北京，这座习惯了干燥的城市，似乎正经历一场关于“湿”的变革。人们发现，随着雨水更加频繁地光顾这座城市，以往的生活经验被一点点打破。
一些意想不到的损害和不适，也接连出现。
潮湿的“受害者”
9月底，北京迎来了一场雨。秋雨从早上就开始淅淅沥沥地下到晚上。恰逢最后一个工作日，刚从写字楼温暖的环境走出的人们，不禁下意识地紧了紧衣领，加速脚步，消失在夜色中。
80后音乐人龚淑均正遭遇一个意外的困扰：因为接连下雨，在湿润的北京，她镀金的话筒上出现了点点黑色的锈斑。潮湿环境中，金属话筒与空气中的氧气和水蒸气发生反应，形成氧化层，产生锈点。这不仅影响外观，还可能对话筒音质和使用寿命造成不良影响。
为了更加妥善保护这珍贵的演出工具，龚淑均花了500元购入了一个专业的防潮柜。让她惊讶地是，原本显示38%湿度的防潮柜，在打开数分钟后，数字就飙升至46%。
龚淑均用视频记录下了这件事，感慨：“北京什么时候变得这么潮了，以前（北京干燥）琴都裂得噼里啪啦的。”
Ada也未曾预料，她在北京的家，意外发霉了。9月17日，设计师Ada结束了为期半月的广西采风之旅，回到北京住处。打开门，她发现书架边缘爬上了黄绿色的霉斑。打开衣柜，一股混杂着霉菌与腐朽木质的气味袭来。后来，Ada发现了这一切的源头——她出门前为通风透气而打开了窗户，在北京数日阴雨的天气里，那扇为通风打开的窗户成为了湿气入侵的门户。
北京正变得潮湿，越来越多在北京生活的人们有了这种感受。
据北京市气象部门介绍，2024年9月15日，北京汛期（6月1日至9月15日）正式结束。全市平均降雨量较常年同期多了六成以上，位居1961年以来历史同期第三位。其中累计雨量超过100毫米的降雨有12场；超过200毫米的降雨过程有2场。
在北京度过了三十多个春秋的彭战英，正考虑让儿子把她带回甘肃，她喜欢干爽的天气。
北京朝阳区的一处住宅小区内，每天早上8点30分，彭战英都会坐着轮椅准时出现在楼下小区晒太阳。她能通过鸟儿的鸣叫，预判当天北京的空气湿润度。
对于北京湿度的变化，那些日常穿梭于城市缝隙的麻雀，拥有着比人类更为敏锐的感知力。晨曦初露，若耳畔响起麻雀成群而急促的叽叽喳喳声，那么这天的天气并不会坏到哪里去。然而，当它们的叫声转为悠长而略带低沉的吱吱声时，则表明天气将要从晴朗转为阴沉，亦或是由多云转雨。
图 | 下雨后的北京，@Elena
彭战英掌握相关的判断能力，获取的信息，决定她何时呼唤儿子下楼，协助她安全返家。
这个夏天，北京雨水日渐丰沛，使得退休人士彭战英外出的机会变得愈发稀少。轮椅上坐垫因为空气不流通，需要4个小时更换一次的护垫，现在3个小时就需要及时更换，否则会捂出更多的痱子。
李建华对空气湿度敏感。他是风湿病患者，明显感觉今年疼痛的时间比以往来得更早一些。2013年，为避开安徽的梅季，李建华举家搬至北京，希望可以减少点病痛之苦。但这几年的夏天，北京时常出现连续高温与湿热，让李建华的风湿病症状愈演愈烈。
李建华不得不采取一系列的措施来保护自己：在家中使用除湿机，尽量保持室内空气的干燥；外出时，穿上长袖长裤和防潮鞋袜，以减少潮湿对关节的直接伤害。
夏末的北京，降雨断断续续，使得灰蒙蒙的天空占据了大多数日子。车流在湿润的地面上缓缓蠕动，发出沉闷而连续的轮胎滚动声，偶尔会有不耐烦的司机按着喇叭，催促闯红灯的电动车注意交通规则。行人纷纷撑起雨伞，像蝌蚪般蠕动在车龙中，降雨和大风，路面变得湿滑难行，行人还需要小心从四面八方拍打来的雨水。
北京慈云寺附近，王亮坐在自己坐北朝南、面积约为十平米的打印店内，时不时拍打店里的打印机。
每当大雨倾盆时，雨水就不时涌入店内，几乎让人难以迈出步伐。这台服役超过二十载的老式打印机，内部的电路板经常因受潮而引发短路，打印过程中不时出现卡纸现象。王亮和妻子时不时拍拍它或者重启，试图让它得以继续“坚守岗位”，完成打印任务。直至它彻底无法再打印出任何一页纸张之前，王亮夫妇都不打算换掉它。
图 | 王亮的打印店
“干燥”依赖的消失
对于从其它城市来在北京工作、定居的人来说，很多人们曾对干燥的北京抱有依赖。然而，随着北京逐渐变得湿润，这份干燥带来的熟悉感悄然改变，人们不得不重新调整自己的生活习惯。在北京香山，已有7年骑行经验的Mose，喜欢在夏末初秋骑着自行车，穿梭在红叶间，而后在山顶驻足，俯瞰整个北京城。过往，他不需要太多的骑行装备，一顶轻便的遮阳帽，一条透气的运动围巾，一件快干面料的T恤和舒适的骑行短裤，既能保证骑行的灵活性，又能让身体保持干爽。但随着北京逐年湿润，如今阴天出行的日子，Mose能明显感觉到发丝上有了明显的黏腻感，那是一种混合着小汗腺分泌的水分和无机盐，被细菌分解后产生的汗味。Mose尝试用各种方法去应对这种不适——更换更透气的骑行装备，携带干发粉，调整骑行时间等等。但都无济于事。渐渐地，Mose开始对阴天骑行的日子产生了抵触情绪。曾经，生活在北京的人们，无需面对食物受潮的烦恼。干燥的气候能让食物保存很久而不易变质。这样朴素的经验如今也被慢慢颠覆。陈少灵在中国传媒大学读了4年书，毕业后也在母校附近租房居住。8月中旬，陈少灵结束了新疆之旅回到北京，她从新疆带回了若干特色馕饼。出于在北京生活的惯性，陈少灵未加多想，直接将馕饼裸露在出租屋的厨柜上。过了几天，她发现那些本应该在干燥的北京保持完好的馕饼，表面竟然布满了细密的霉菌。烘焙是戴子柔的业余爱好，为了和朋友一起参与烘焙，她在7月中旬自己网购了一袋面包粉。在初次开封后，出于对北京干燥环境的自信，戴子柔并没有将面包粉妥善密封。过了一周，戴子柔再去看面包粉时，上层的面包粉表面覆盖了一层薄薄的霉斑，那是空气中的水分与杂质混合的结果，干燥的面包粉开始变得粘稠，一抓糊了戴子柔一手。在北京生活多年，陈星喜欢北京干燥的天气。在南方的时候，由于空气湿润，她那一细软的头发出门不到半天就会变得黏腻打绺。她喜欢北京干燥的天气，可以帮她保持发型一整天干爽，人看起来精神。她也不需要时刻注意密封薯片等食物，因为在干燥的北京，薯片只会越放越脆。来北京多年，陈星知道北京的夏天也下雨，不过比起故乡，北京的降水让她感觉充满“临时感”。一整个夏天下一两场，更多时候是毛毛细雨，几个小时就下完了。在南方，雨经常一下就是数日，陈星雨天都会穿拖鞋或雨鞋出门，怕穿着打湿的袜子让脚不舒适。在北京则不需要，下雨了穿运动鞋出门，有限的雨水也很难打湿袜子。刚来北京那年，她期待降雪，败兴而归。后来她才意识到，是因为北京不够湿润，所以并非每年都能看到皑皑白雪。但最近这几年，陈星感觉北京明显湿润很多。夏天总是有量大且来得急的降雨，甚至造成过严重后果。记忆中，最近几年，每个冬天降雪也都会如约而至了。2016年初到北京时，从南方来的陈星就对北京的干燥印象深刻。她发现很多北京的房子没有阳台，人们习惯在室内晾衣服。她起先担心，没有阳台对流的空气，晾挂在室内的衣服会不会因不及时晾干而发霉。生活了数月后，陈星发现，在北京，由于室内空气足够干燥，晚上挂好的衣服，第二天早晨就能晾干。而且无论是夏天开空调还是冬天供暖，夜晚睡前晾挂的衣物，变成了天然的“加湿器”。她对自己初来乍到时的担忧感到有些好笑，那些担心多少有些杞人忧天了。一方水土养一方人。一个地区存在的事物看起来不合理，背后自有其合理之处。几乎所有南方青年刚来北京时，都不免对北京的干燥气候有所感触。2016年，刚来从四川成都来北京求学的罗丹妮，每天都要喝1升以上的水，保持体内水分。除此之外，罗丹妮每年要额外花费600-700元维持皮肤正常的湿度。从面霜到身体乳，罗丹妮全部换成高保湿性能的护肤品。刚来北京的第一周，罗丹妮每天从宿舍一坐起来，就感觉有一股热流从鼻腔里面流出，滴到手上，把灯一开，发现都是血。由于干燥的空气易导致鼻腔黏膜干燥、血管脆性增加，使习惯湿润的成都人开始流鼻血。除流鼻血外，罗丹妮的上颚、舌头、舌根到处都是溃疡。
在北京度过的第8个年头，罗丹妮再次遭到了湿疹的困扰。她推测，这可能与北京近期气候变得较为潮湿有关，而身体内部似乎也在微妙地传达着信息，味蕾暗示她或许可以通过增加辛辣食物的摄入来辅助调节体内环境。由于降雨量增多，空气中的尘埃颗粒减少，漫射现象减弱，使得天空的饱和度变得更低。罗丹妮最近上班发现，今年的树叶好像上了低饱和的滤镜，不似之前强烈的颜色对比度，路边的树开始绿得很均匀和平等。她和朋友说，这是之前在成都才能看到的景象。
被湿润驱赶，不得不改变生活方式北京不再那么干燥了。随之而来，很多以往建立在干燥基础上的生活经验被打破，人们不得不在应对潮湿的过程中，建立新的次序。
来自广东的林琳感慨，在北京很多事物设计时，好像并未考虑湿润的影响。比如房子。
在北京，她租住过三套房子，其中两套漏水。
第一套漏水的房子在通州。每到下大雨时，密封的阳台就会变成小池塘，积满了水。来家里修被泡洗衣机的师傅一看，提醒她是阳台的窗户，玻璃安装时的封胶有问题，可能只考虑了组装，并未细致考察过防水性能，所以下雨的时候，雨水就透过并未完全密封的缝隙，流进了阳台，需要请人重新安装。
这两年林琳搬了家，夏天充沛降水之下，她发现原本房东居住多年都没事的房子，前两年开始，墙上却出现了外墙渗水，雨水渗透大厦外墙，泡坏了屋里的墙面。
一开始，她通知物业后，师傅来看过，不肯相信是雨水渗透外墙所致，不了了之。去年物业突然派人来重新刷了墙，林琳和物业聊天，发现是因为很多住户家中出现雨水渗透外墙的情况，物业才承认问题并集中帮住户处理被泡坏的墙面。据说，一个上午，师傅给1楼内10多户住户翻修了屋内的墙面。
可是这治标不治本。今年降雨后，林琳发现，墙又泡坏了。渗水那面墙的另一面是建筑外墙，林琳猜，这是因为北京的建筑修建时考虑防水并不实用，结果北京这两年降水超过寻常水平，才造成水肆无忌惮渗透缝隙。
9月20日早晨8点30分，负责朝阳区街道的环卫工张姨进行了短暂的休息后，又开始清理路面的垃圾、树枝、落叶、积水等污染物。为了做好雨天环卫保障工作，今年夏天，北京市全市约4万名环卫职工在岗备勤。“下雨天落叶不好扫，扫一批，雨打一下，又落下来一批。”张姨说，由于降雨天气造成路面积水和大片落叶，张姨比平时早到了半个小时左右开始作业，确保后面的早高峰行人正常出行。
8月中下旬，当自由撰稿人糖娜还在杭州旅游，她那位于北京的平房，微生菌正悄然改变她房间的环境。由于湿润，房间内的数据线上、桌面上、鞋子上、甚至抹布上，都长满了绿白色相间的毛茸茸的霉斑，它们借助湿度的东风，一点一点改变糖娜房间的微生物环境。
9月2日晚，糖娜回到自己的出租屋时，一股发霉的潮味扑面而来，她忍不住拿起向朋友吐槽：北京最近是发霉了吗？自2021年迁居至坐南朝北的新平房以来，糖娜对室内湿度特别重视。家里的除湿机时不时就显示室内湿度超过90%。为了改善居住环境，糖娜养成新的生活习惯，每天早晚，只要自己在家，便开启除湿机运行一两个小时的习惯，降低房间内的湿度。
糖娜难以分辨，自己在家中感到的昏沉与不清醒，是纯粹的心理作用，还是由于家中空气潮湿且流通不畅所致。
居住在胡同里，姜佳晨最头疼的，是房间的床被。姜佳晨的房子位于北京某一胡同的尽头，是上世纪80年代重新装修的木质结构房。8、9月断断续续的降雨，让姜佳晨觉得自己的房子都能拧出水来，一走进房子，迎面一股夹杂着泥土的腥味、腐败的木质味，姜佳晨每次进去都不自觉皱起眉头，并试图通过深呼吸驱散不适。
秋日夜凉，姜佳晨早早为自己预备上了丝绒被。但之前柔软、干爽的被子，此刻却像一块沉甸甸的、吸饱了水的海绵。
姜佳晨不得不看着天气，将被子挂在有太阳的地方晾晒。但阴晴不定的北京天气，往往是被子上的水珠刚被吹散，不久又被新的雾气凝结。她不敢想象，自己要在夏季就使用家中的电热毯，预热给被子驱寒。
Sami对北京潮湿天气最深刻的印象，源自于西瓜价格的显著上涨。在往常，Sami购买一个约10斤的西瓜需要59元，而今年夏天却攀升至97元，“这是我这辈子买过最贵的西瓜。”
Sami从邻里处得知，这可能是今年北京降雨量偏多的结果。位于十里堡的果多美超市员工证实了这一点，由于北京今年雨水较往年更为充沛，影响了西瓜的运输与储存，导致瓜果蔬菜价格攀升。
每周的星期三、五、日，来自河南的张三平会带着老婆孩子在小区楼下卖菜。连日来的潮湿，市场的反应迅速而直接，“他们（附近居民）都说菜价怎么长得这么快，其实我也没办法。”
张三平的货源来自北京新发地农产品批发市场，今年暑期，山东、四川等多地出现持续性强降雨和雷暴等对流天气，高温和连续强降雨不仅导致蔬菜产量下降，还增加蔬菜的采收难度和储存保鲜费用。
在北京朝阳某小区，张三平已经在这里卖菜7年多。早晨8点，他会准时出现在小区楼下，用蓝色帆布支棱起自己的小摊，西红柿、土豆、南瓜、菠菜……以往，下午三点就卖完了。如今菜价上涨，张三平将摆摊时间拖到7点以后，篮子里还有稀稀拉拉的玉米棒子。
图 | 逢周三、五、日，张三平就会在小区楼下摆摊
涨上去的菜价，让许多顾客在购买时都多了几分犹豫。张三平的感知在农业部的数据得到了验证。据“全国农产品批发市场价格信息系统”监测，全国286家产销地批发市场19种蔬菜平均价格为5.26元/公斤，同比上升38.4%。监测的19种蔬菜价格中，菠菜、莴笋、大白菜、西红柿和芹菜的价格环比涨幅较大，幅度分别为14%、13.4%、12.9%、10.2%和8.9%。
杨艳开始意识到，传统的晾晒方式在今年潮湿的天气下变得不再可靠。在北京6年，杨艳早已习惯了衣物晾晒后不久便能自然风干的日子。即使没有太阳，把衣服晾在出租屋内，往往不出一天时间，衣服也能快速干燥。
但今年，北京连日的降雨和潮湿，导致杨艳的出租屋内，衣物渐渐弥漫起一股略带酸涩的霉味。她决定将衣物挂在屋内更加通风的位置，如靠近窗户或门边，利用穿堂风来加速衣物的干燥过程。有时候，杨艳还会使用烘干机的快速烘干功能，保持衣物干燥。
这个夏天，北京雨水的冲刷和软化作用使得土壤变得松散，一些平日里难觅踪迹的小动物也开始在北京显现。杨艳在自家小区楼下，意外地发现几只细小的蜈蚣，身体灵活地穿梭在草丛的缝隙间。在过了几天的雨季，杨艳又在同片区域发现了大量蜗牛，在小区的墙壁上留下一道银色的轨迹。这是在北京6年来，她从未见到的景象。
图 | 雨后，小区楼下爬满的蜗牛
*应讲述者要求，部分人物有化名
