【单向历】2 月 7 日，宜坦荡

陀思妥耶夫斯基是 “一个傻乎乎的新闻记者”，劳伦斯是“臭大粪”，加缪的作品只是一些“二流和短命之作”，在以毒舌出名的纳博科夫笔下，鲜少有作家能逃过一劫。

而谈及英国作家查尔斯·狄更斯时，纳博科夫收起了蜇人的“毒刺”，谦恭而诚恳地说： “如若办得到，我真想把每堂课的 50 分钟都用来默默地思考、潜心地研究狄更斯，赞叹狄更斯。”

查尔斯·狄更斯

狄更斯出生于一个家境殷实的海军家庭，但没能享受几年宁静幸福的童年，父亲就因欠债入狱，狄更斯也被迫辍学，到鞋油工厂做童工以补贴家用。

穷人的孩子总是早当家，狄更斯在摸爬滚打中迅速成长起来。工厂工作并非长久之计，狄更斯在十五岁后便到律师事务所做学徒，一边打工，一边学习。

二十五岁，狄更斯完成了第一部长篇小说《匹克威克外传》的连载，次年发表了《雾都孤儿》。在早期著作中，能看到笔触的纯熟、思想的深刻、对社会现实的洞察以及无时无刻不闪耀着的人性光辉，让人很难想象这些叙述是出自一个二十来岁的青年之手。

成名后的狄更斯并未加入名流权贵的晚宴，而是在每个圣诞夜如圣诞老人般，悄悄将财富捐助给孤儿或流民。狄更斯将自己对金钱与名声的态度写进了《远大前程》中：越是追名逐利，越是失去自己。

查尔斯·狄更斯