大年三十，小K准备了一顿除夕大餐

我女儿和她妈妈会在五点钟抵达，可是我只能呆站在我刚买来的肉片前面，不知如何是好。最后，我决定去找肉贩，请他教我该怎么处理半个钟头前买的肉。这时我身上已经穿上了白衬衫。

听到我的问题，他一点也不惊讶。

“小牛肉吗？”

“没错。我买了两磅。”

“对，八片，够五个大人吃。”他说。

“是啊，总共有八片。”我说道。我的方言进步了，能用简单的句子对话。

“先热好锅子，”他说，“然后加四匙油，用油来煎肉。先煎好一面，再翻过来煎另一面，最后撒上盐和胡椒。花不了多少时间。”

“要多久？”我问道。

“每一面煎三分钟。”

“酱汁呢？”我问。

“煎好肉之后，把红酒倒进锅里滚一下。”

“滚多久？”

“两分钟。”

“调味料呢？”

“盐和胡椒。”

这餐厅很小，只有四张铺了桌布的餐桌，里头弥漫的气味相当特殊，同时带着甜味和苦涩，像是夹杂着蚌壳和玫瑰水。女主人挥舞着铲子从厨房里走出来接待我，一阵油炸的烟雾跟着她飘出来，她用滴油的铲子指向一张桌子，指示我该坐的位置。

我用眼角余光瞥向厨房，看到她接着站在炉子前，把食材缓缓放进滚热的油锅里。没多久，她捞起吱喳作响的金黄色面糊，把炸得酥脆的墨鱼放到我盘里，然后用锐利的刀子切下几片柠檬，随意往盘子上一丢，便把盘子递给我。在油烟当中，我闻到女主人身上玫瑰水的味道。随后，她又在我面前重重地放下一盘香草布丁，拿出罐子，为布丁淋上热焦糖酱。

晚餐过后我负责清理，约瑟夫则准备做爆米花，他周末回家时一定会做爆米花吃。他从橱柜里拿出他惯用的大锅子，分毫不差地倒了三茶匙油，仔细撒出包装袋里的玉米，让黄色的玉米粒铺在锅底，完成之后才盖上锅盖，将电炉的火力开到最大，加热四分钟。一听到油开始发出爆响，他随即将火力降到中火。他拿起玻璃大碗和盐，视线完全没有离开手边刚完成的工作。

八月间一个闷热黏腻的傍晚，距离临产还有两个星期，阿西玛·甘古利站在中央广场公寓的厨房间，往碗里拌着脆米牌麦片、种植者牌花生仁和红皮洋葱片。她加了些盐、柠檬汁、青辣椒丝，心想要是能有点芥末油就好了。

怀孕以来，阿西玛就一直在吃这种杂拌零食，一种味道不够地道的仿品；原汁原味的在加尔各答街边、在全印度的火车站月台上都有卖的，花不了几分钱，就能买到满满一报纸卷筒。她就馋这一种东西，哪怕眼下肚子里已无处可容了。阿西玛撮起手掌盛了一点尝尝，皱了皱眉头；老样子，总是觉得缺了点什么。

那是圣诞节的前一天。阿西玛·甘古利坐在家里的厨房饭桌边，搓着油炸肉丸，为今晚她做东的聚会忙乎着。油炸肉丸是她的拿手菜，是客人们指望着的；他们进门几分钟，盛着肉丸的小碟子便会送到他们的手上。

她虽然一个人忙着，好歹也是流水操作的。她先将煮熟的热土豆摁在制粒器上，压榨出土豆细粒。而后她舀一匙羊肉糜，仔细裹上土豆细粒，裹得厚薄均匀，就跟白煮蛋的蛋白裹住蛋黄一样。

接着她把台球大小的肉丸在一碗打过的鸡蛋里蘸一蘸，又放进盛面包粉的盆子里滚一滚，在外层裹上面包粉，又笼在掌心揉搓，抖去多余的面包粉。最后，她才把肉丸子层层叠叠排在大圆盘里，每层肉丸间垫了蜡纸。

她停下手数了数一共捏了多少颗。她估算着大人每人三个，小孩子每人一个或两个。她用指背计着数，一节节地数着，她又默点了一遍客人人数。 保险些，再搓一打吧，她想。

她往碟子里倒出一堆小山包似的新鲜面包粉，面包粉的色泽手感使她想起海滩边的沙子。她记得还是住在剑桥时，第一回请客，第一回做这种油炸肉丸，她丈夫穿着白色系绳睡裤，套着T恤，站在炉灶边，在一口发黑的小小长柄锅里，两个两个地炸着肉丸。她记得果戈理和索妮娅小时候也帮着做，果戈理的小手抱住面包粉的罐子，而索妮娅总是很馋，肉丸子还没有裹面包粉，还没油炸，就想吃了。

其他的菜肴也都已烧好，装在长条形的康宁餐具里，排列在餐厅大饭桌上：有表面结了一层厚皮、动第一勺时得把厚皮拨开的扁豆汤、有烧茄子、有烤花菜、有淡味咖喱羊肉。作消食甜点的甜酸乳和“潘塔斯”则放在餐具柜上。她看着一盘盘菜肴，很想尝它一口。

眼前的饺子汤散发着扑鼻的清香，我们用小勺子舀起汤，放到嘴边吹吹，然后吸了一小口，果然是皇帝家的饺子汤，味道就是不一样。我们俩用勺子喝不过瘾，端起汤盆，咕咚咕咚地往下灌，你争我抢，都生怕自己少喝了，转眼之间就把一盆饺子汤灌下去了。

喝完了饺子汤我们就观看老头子吃饺子。我们俩合起来活了八十多岁，还是第一次看到过这样的吃饺子方法。就见那个久经沧桑的老头，用两根指头，夹起一个饺子，然后仰起脸，尖着嘴，小心翼翼地咬掉饺子的角儿，迅速地吐到桌子上，立即又仰起脸，让饺子里的油滴进嘴巴。等饺子里的油流干了，他就把饺子放回到盘子里，然后拿起下一个饺子，依然是咬去一角，吸干油水，放回盘子。他的这种古怪吃法，我们闻所未闻，见所未见。他一边这样糟蹋着这盘饺子，一边斜眼看着我们。他的脸上挂着冷冰冰的笑容，好像是蔑视我们，又好像故意气我们。饺子的美好气味，百爪挠心般地折磨着我们。

烧火的小伙计，不停地往两个大锅灶里填着劈柴柈子，火热汹涌，直托锅底。两口大锅里沸水潮动，蒸气在大甑里曲折上升的咝咝声与伙计们的喘息声混成一片。大甑里装满了料，顶上盖一块与甑口同大的圆盖，盖上钻满蜂眼。又烧了一会，那些蜂眼里有哆哆嗦嗦的细小热气出现。伙计们又抬来一个锡制的、双层的、顶端带大凹的奇怪物件。罗汉大爷对奶奶说：这就是酒甑。奶奶起身近前，细看了酒甑的构造，也不问什么，又回到凳子上坐下。