曹操的身份很多，比如军事天才、政治家、阴谋家、思想家、文学家、疑心病晚期、睡眠功能严重紊乱患者。
但说到底，有两个角色最真实。
一方面，他是个杀人机器，另一方面，夜深人静的时候别人一般爬起来上厕所，他却经常偷偷爬起来搞创作，是个勤奋的诗人。
曹操跟一生写了几万首诗的乾隆皇帝相比，有一个明显的区别：一个是自己写的，一个是别人帮他写的。
杀人机器高速运转的时候，无数人失去性命；写诗最有灵感的时候，读者看了都会掉眼泪。
千古一白脸
从史料和各种戏剧看，曹操的个人形象并不好，戏剧中他永远是个白脸，而白脸代表奸诈。
总之，他是这样一种人——即使他突然出现在你面前，根据你的阅读体验和人生经验，你都不敢跟他做朋友。
而翻开史书，一股冰冷的杀气穿越将近2000年的尘烟，仍然令人恐惧和胆战。
这种恐惧，和他同时代的很多人都感受过。
这种胆战，在写史者的心中挥之不去。
窃以为，曹操被描述成那么恶心残忍的一个人物，跟文人们的认知系统有关系。
隔行如隔山，白天不懂夜的黑，一个搞文学的，又怎能领悟一个军人的精神世界？
在有些人看来，他是一个高明的骗子。
有一次行军打仗，由于好久找不到水喝，战士们都快撑不住了，眼冒金星，开始有逃兵出现。
曹操见状，临时任命自己为政委，给大家做思想政治工作。
他说，前面不远的地方有好多梅子树，又酸又甜。好多战士听了曹丞相的话，情不自禁地流出了口水，满血复活。
实际上，前方并没有梅子树。这就是历史上有名的“望梅止渴”的故事。
别说他的士兵了，2000年后看到这个故事，我都流口水。
据说，曹操还喜欢搞形式主义。
有一次，军队路过老百姓的大片麦田，曹操下达命令，大家爱护农田，不可践踏，违反军令的人处死。
由于曹操的马听不懂人话，不小心踩了一些老乡的麦子。专管治罪的主薄特权思想比较严重，他说，根据古例，尊贵的人是不适用这些规矩的。
曹操说：“自己制定的法律而自己违反，如何能统帅属下呢？”旁边的人一听急了，纷纷劝他。苦口婆心之下，曹操放弃了自吻（刎）。他说，虽然身为一军之帅，不能够死，但死罪已免，活罪难逃。
说完，他割下自己的一缕头发，当作谢罪。
表演逼真，简直是影帝水平。
曹操还有一个致命的毛病，他喜欢在睡梦中杀人，不知道这是不是真的，反正效果很明显，在他睡觉的时候，一般没有人敢在他的卧室附近晃悠。
在那些跟曹操有关的电影中，不管他是主角，还是配角，他都是一个强横无比的人。
甚至在赤壁之战，他的战舰被烧后，电影院几乎要爆发雷鸣般的掌声。
有点象抗日战争打鬼子。
他的养祖父为何是个太监
首先，我们要关注一下曹操的家世。
东汉时期，太监（宦官）显贵，对有志于仕途的人来说，跟当权的太监攀上关系，是一种特殊的向上爬的方式。
由于生理条件的巨大限制，太监想生也生不了小孩，有时候看中爱不释手的优秀年轻人，便收为养子，这在古代很流行，大家也理解。
曹操的父亲曹嵩就是太监曹腾的养子。曹腾侍奉过四个皇帝，汉桓帝时被封为费亭侯，有史料说曹嵩本姓夏侯，但这个说法历来争议不断。
官场就象一个脚手架，上面有手伸下来，下面有手伸上去，就此完成对接和繁衍。曹嵩就是这样，他继承了曹腾的侯爵，在汉灵帝时已官至太尉。
所以曹操算是一个富二代，但他又不是一个整天醉生梦死的富二代。大多数的富二代，只有两样不会，这也不会，那也不会。
据说，年轻时期的曹操，就特别机智警敏，善于随机权衡应变（从前面望梅止渴和割发代首的故事就可以看得出来，很多事情都要从娃娃抓起）。
他的另外一些特点跟其它富二代是一致的：任性、放荡、不羁，不修品行，整天不搞学习，也不参加各种兴趣特长班。
认识曹操的人都觉得他平庸，认为他将度过平淡的一生，连曹蒿都没料到他的儿子后来会成为一代枭雄。
当时只有少数几个人看出了曹操的不凡，梁国的乔玄就对曹操说，“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎？”语气中还有些将信将疑。相比之下，何遇就笃定得多，他像个预言家一样说，“汉室将亡，安天下者，必此人也！”
梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。在其它富二代练舞的时候，曹操在练武。
他拜了很多师父，练得很辛苦。为了试验自己的武术水平，他潜入中常侍张让家行刺，被发现后，很多护院的人围攻他，他居然能够挥舞着沉重的大戟，越墙逃出（看来轻功也不错）。
他的好斗，从小就显露无遗。
壮年的武松打过老虎，其实幼年的曹操也打过鳄鱼。
10岁那年，有一次曹操在龙潭中游泳，突然遇到一条凶猛的鳄鱼（史料中这么说的，曹的家乡在安徽，既然游泳的时候都能遇到，有理由相信那地方跟泰国一样，以前也盛产鳄鱼）。鳄鱼张牙舞爪地向曹操攻击，但曹操一点也不害怕，反而跟那条鱼缠斗在一起。鳄鱼从来没见过这么勇敢的人，见势不妙就逃跑了。
曹操打过怪兽，当然不再怕其它的动物。有一次，他和几个大人在郊外野炊，一只蛇出现了，大人们作鸟兽散，只有曹操大笑。他说：“一条小虫，有何惧也！”
他喜爱阅读，尤其钟情兵法，他将自己喜欢的诸家兵法韬略挑出来，屡次抄写，且在家中做沙盘，对一些著名的战争进行复盘和推演。
作为一个衣食无忧的人，经常做这些事，没有人逼他，纯粹是业余爱好。
这种业余爱好不久就变成了他的专业。
行军与打仗
似乎他的一辈子，不是在打仗，就是在去打仗的路上。
他是一个绝对的战神。是战争史中最亮的那颗星。
客观上，也是寡妇制造者。
熹平三年（174年），年仅20岁的曹操被举为孝廉，不久被任命为洛阳北部尉。这是他第一次有武官的身份。当时，这个身份相当于社会治安综合治理委员会下面的一个角色，任务是维稳。
他一上任，就申明禁令、严肃法纪，造五色大棒十余根，悬于衙门左右，“有犯禁者，皆棒杀之”。在水很深的皇城，很多人不信，但很快就信了。
有一次，皇帝宠幸的宦官蹇硕的叔父蹇图违禁夜行，曹操毫不留情，将蹇图处死（够严的）。
中平元年（184年），黄巾军开始起义，曹操被拜为马都尉，进攻颍川的黄巾军，结果斩敌首数万级。从此，他的军事才能爆发，就象东流的长江水，挡都挡不住。
他开始了漫长的征战生涯，陈留起兵、逐鹿中原、官渡之战、远征乌桓、赤壁之战、平定凉州。。。。。。
他摆过一个著名的甫司：赤壁之战前夕的某个晚上，夜凉如水，明月皎洁。曹操在船上设酒，欢宴诸将。
酒酣，曹操回忆起自己年少的理想，环顾现实和周遭的一切，不禁泪流满面。他取槊立于船头，开始唱歌。
后来，苏东坡一脸崇拜地在他的《前赤壁赋》里描述道，“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。。。。。。”
不知为何，我总觉得曹操这个人，跟蒋介石很像。
唯一不像的，是曹操还是个出色的诗人。
写诗的时候他常被自己感动
曹操是他的大名，他还有几个名字：曹孟德，曹吉利，此外，他也叫阿瞒。
阿瞒这个名字是我的偏爱，这个名字很传统，很中国化。他提醒我，无论曹操杀戮温和，功过是非，他都是历史的孩子。
一个写诗的人，首先要有丰富的生活经历，对生活有敏感深入独特的感悟。还要有对文字恰如其分的运用能力。
总之，说什么就是什么，贴切、自然、到位。做到以上这些，当然会成为经典。
不要以为他天生爱杀人，杀人也许是为了不杀人。
在东汉末年那种乱世里，如果他不挟天子以令诸侯，战争之祸可能把这片国土烧焦。
所以，曹操的诗里，既有胜仗后的喜悦，但更多的是痛苦和忧虑，估计他写完也会经常被自己感动。
自己都不感动，还指望感动别人？
古人的诗是一种日记，有点类似现在的微博。比各种史官的记录还要一线，还要可触可感，诗里藏着他们的梦想。
千年以后再看，还能感觉到那些古人和大V们的呼吸和情绪。
这里选几条简单分析一下。
白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠——这几句诗更像一个专业诗人写的，比如陆游和辛弃疾，充满了对战争的控诉（好象有些矛盾，但请允许我用这两个字）。
老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已——在有些人眼里，这是一个战争疯子老后的唏嘘，我觉得这是一种大业未成的悲寂，有点象孙中山的“革命尚未成功，同志仍需努力”，是可以写成书法挂在办公室勉励自己的。
夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也——这些文字不是诗，但反映了曹操诗一般的胸怀。胸怀这东西，自从有人类以来，就是最珍贵的稀缺品。
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多——豪气，外加一点恋世。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康——这不是广告词，是曹操在酒中寻找人生价值的写照。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「时尚无主义」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
