一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光
↑
伟大源于苦难
文 | 星球研究所
关于黄土高原
有两个非常有趣的现象
其一
许多人提到黄土高原
贫瘠、荒凉的景象便会涌现脑海
就连中学地理课也对黄土高原区别对待
地理教材在介绍中国地形分区时
往往都会突出介绍各个地方的正面形象
例如以“白山黑水”介绍东北三省
以“鱼米之乡”概括长江三角洲
对于戈壁沙漠遍布的塔里木盆地
也会着重强调它是富有矿藏的宝地
唯有黄土高原的“待遇”与众不同
教材中有一多半的篇幅
都在讲述它的水土流失、生态恶化
为什么黄土高原会以种种苦难形象示人
？
（人教版地理教材中，黄河水库下泄的“泥水”被用于说明黄土高原水土流失的严重；下图为黄河小浪底水库在冲砂过程中所产生的涌水
；
图片源自@China Daily）
▼
其二
中国四大高原中
青藏高原、云贵高原、内蒙古高原
人们对其大美风光无不如数家珍
唯有对黄土高原的认识相当贫乏
似乎只有“面朝黄土背朝天”
相比之下
黄土高原
文艺作品的声名要响亮得多
从柳青的《创业史》
到路遥的《平凡的世界》
再到陈忠实的《白鹿原》
这些黄土高原上产出的伟大作品
影响了一代又一代中国人的精神世界
未能以风光取胜的
黄土高原
为什么变成了中国人的“精神高原”？
（
下图为电视剧版《白鹿原》剧照）
▼
要解答这两个问题
我们必须要了解
黄土高原上究竟有什么事物
能让黄土高原如此特别
Ⅰ
按照历史顺序梳理
最先出现在黄土高原的
不是它物
正是
黄土
2000万年以前
青藏高原已经
隆起至
相当的高度
可以阻挡来自印度洋的水汽
亚洲内陆从此陷入干旱
出现了大面积的沙漠
不但如此
青藏高原还改变了大气环流
的路径
大风在沙漠中卷起持续不断的沙尘暴
沿着青藏高原的边缘
到达今天甘肃、陕西、山西境内
接连遇到六盘山、吕梁山、太行山的阻挡
沙尘颗粒在山脉西侧不断沉降
（红色箭头为冬春季风向，地图源自@Google，星球研究所标注）
▼
2000万年后
一粒粒不起眼的沙尘
居然堆积成了厚达50-80米的
黄土
黄
土高原
诞生了
这是一个大致被太行山、秦岭、古长城所围合的区域
横跨青、甘、宁、陕、晋、豫
、内蒙古
7省区
总面积高达47.8万平方公里
它集中了地球上70%的黄土
是世界上最大、最厚、最连续的黄土覆盖区
（黄土高原范围示意图，并非仅仅是很多人以为的陕北；广义的黄土高原还会囊括河套地区、鄂尔多斯高原）
▼
黄土高原的诞生过程
注定了它不可能像其它高原那样
相对完整
沙尘堆积出来的土体疏松、极易渗水
遇水便会迅速分散、崩解
黄土高原周边山地发育出（或流经）的200多条
河流
立即展开了强大的侵蚀攻势
如位于甘肃庆阳的
蒲河
洪水期的河水将两岸山体剥蚀殆尽
冲刷出了宽达500-600米的河谷
（请将手机横屏观看，注意两岸的道路和梯田，摄影师@陈明）
▼
侵蚀更为“凶猛”的则是
位于
陕西北部的
无定河
它长达491公里、
水量不及渭河1/6
输沙量却几乎与之接近
在无定河的许多河段
河水肆意横流、
行无定所
切出了相当于河面数十倍的宽阔河道
无定河因此得名
（陕西横山县波罗古堡附近的无定河，摄影师图虫账号@Mark_GG）
▼
这些河流大多携带着泥沙
汇入
黄河
使得黄河形成
“一石水、六斗泥”的奇观
有如泥浆的河水显露出更加强大的威力
狂怒咆哮、泥沙俱下
就连
壶口瀑布
的岩石河床也无法抵挡
河床至今仍以每年1米左右的速度向后崩塌
如果崩塌之势不能止歇
若干年后壶口瀑布必将荡然无存
（壶口瀑布后移的速度有不同数据：据历史地理学家史念海的推算，从公元527年至813年，每年后退5.1米；公元813年至现代，每年后退3.3米；摄影师@王晋阳）
▼
黄土高原更大的敌人则是
暴雨
当地的降水主要集中于夏
季
且雨势凶猛
土体尚来不及吸纳水份，
就被雨
洪冲毁
大风
以及土体自身的
重力
也加剧了这一过程
塌陷、滑坡
、
泥石流等频频发生
高原被分割成无数块子区域
分割后面积较大的平坦地面被
称为
塬
（亦
称“原”）
如洛川塬、长武塬、白草塬等等
其中
董志塬
长约80公里，宽5-18公里
面积约750平方公里
是黄土高原上面积最大的塬
（甘肃一个不大的
塬
，四周为深切的
沟谷，平坦的塬上有村庄和农田，
摄影师@
许兆超
）
▼
当侵蚀加剧
大塬再次崩塌、分割
形成
长条形的脊状地形
即为
墚
（音liáng）
（请将手机横屏观看，甘肃庆阳西
峰的一处墚，上方为梯田，两侧形成了明显的沟谷，
墚的一个个小山头并未完全分开；
摄影师@陈明）
▼
继续侵蚀、
继续崩塌
墚就会完全断裂分开
形成一个个独立的圆锥形丘陵
即为
峁
（音mǎo）
（请将手机横屏观看，拍摄于
甘肃庆阳西
峰，上方为梯田，顶部如同一个脚印，
摄影师@陈明）
▼
侵蚀、
侵蚀、侵蚀
分割、分割、分割
47万平方公里的黄土高原
逐渐化为千沟万壑、支离破碎
（可点击放大看，拍摄于宁夏彭阳县，
梯田遍布山头，
摄影师@林生库）
▼
Ⅱ
大约163万年前
黄土高原上出现了
人类
公元前5000年－公元前3000年前
人类的活动范围已经基本遍布高原
黄土之上发展出的
仰韶文化
可谓当时华夏大地上的“经济文化中心”
其遗址点众多、农业发达
远远超过其他文化
（图中绿色部分为仰韶文化，基本覆盖黄土高原）
▼
究其原因
是因为当时黄土高原的生态环境
比今天要宜居得多
这一状况一直保持到了春秋战国时期
据地质
学家郭正堂院士的推算
当时黄土高原的森林覆盖率高达
53%
（现在仅余7%）
《史记》曾记述了周天子、秦文公
在陕北、陇东的森林草原上追逐鹿群
《诗经》则描写道
（《诗经·小雅·鹿鸣》）
▼
“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”
不过好日子并不太长
黄土高原脆弱的生态环境开始恶化
森林植被大量消失
塬退化为
墚、
墚退化为峁
水土流失愈发严重
（请将手机横屏观看，陕西靖边县密密麻麻的黄土沟壑，让土地已经无法利用，近处红色为丹霞地貌，摄影师@射虎）
▼
因为自秦汉以来
强盛的农耕王朝开始在中国反复出现
几乎每一轮农耕王朝的兴起
就会带动一轮黄土高原植被的大破坏
秦代
蒙恬
“将三十万众”
北修长城、
屯田开荒
森林覆盖率降至
42%
唐代营建宫室、城市
大规模采伐黄土高原上的木材
森林覆盖率再降至
32%
北部沙地开始南侵
（《全唐文》卷737）
▼
“(榆林)广长几千里，皆流沙”
明代继续在长城沿线屯垦
黄土高原自然环境进一步恶化
许多地方已经失去自给能力
（
明代许纶《九边总论》）
▼
“四望黄沙，不产五谷，不通货贿，一切草粮仰给腹里矣”
清代推行奖励垦荒制度
黄土高原上的大量草原、林地被开垦为农田
森林覆盖率降到历史极值
4%
有的地方甚至到了无水无柴的地步
（《延绥镇志》）
▼
“城中无泉，山中无薪，颇有水火不足之虑”
Ⅲ
恶化的环境极大影响了人类的生存
黄土高原上最有共鸣的记忆开始不断上演
它就是
苦难
如
行路之苦
水土流失愈发严重的黄土高原
沟壑纵横
看似距离不远的地方
却极可能上下翻越多次
导致人们的交流非常困难
（陕西省延川县黄土高原上的土路，摄影师@楚羿）
▼
这一点在陕北民歌中表现得淋漓尽致
（歌名《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿里》
，曾用于电视剧版《平凡的世界》片尾曲《神仙挡不住人想人》，
演唱贺国丰
）
▼
“羊啦肚子手巾呦三道道蓝
咱们见个面面容易哎呀拉话话的难
一个在那山上呦一个在那沟
咱们拉不上个话话哎呀招一招个手
瞭
的见那村村呦
瞭
不见个人
我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林”
时至今日
对外交通状况虽然大幅提升
但在土质松散的黄土高原上修路
也并不是一件容易的事情
（
拍摄于山西省榆社县双峰水库，太焦铁路8171通勤车，
摄影师@张晏名-情系京广线）
▼
行路难
平整土地、建造梯田就更难了
这里粮食亩产极低
人们必须尽量多
开垦土地
以求更多收成
结果开垦越多、环境越是恶化
光山秃岭也就
越多
产量仍是无法保证
如此恶性循环的结果
使得人们的生活一直在温饱线上挣扎
这是
温饱之苦
（陕西省延川县
，摄影师@楚羿）
▼
还有长期的
战争之苦
黄土高原地处农牧分界地带
长城内外皆
是争战的焦点
战争造成黄土高原生灵涂炭
如同无定河边那首千古名句所描绘的
（唐代诗人陈陶《陇西行四首》）
▼
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”
即使硝烟散去
高原上耸立的残垣断壁
依然在提醒人们当年的战争记忆
（无定河南岸明代长城的一部分，名为
波罗古堡
，
摄影师图虫账号@Mark_GG）
▼
还有
灾害之苦
生态环境恶化之后
风灾、旱灾、蝗灾频繁发生
公元7世纪-20世纪前半叶
仅有记载的大旱灾就达236次
平均每6年发生一次
（干旱的黄土高原
）
▼
如此众多、频繁的苦难持续千年
从秦汉到明清
几乎不见改善的趋势
清代官员
曾在奏疏中写道中
（延为延州，即延安
）
▼
“
天下之民莫穷于延”
凭借一代又一代人的述说
黄土高原终于一跃成为了
中国最“苦难”的高原
它的苦难形象也便在人们心中扎下根来
Ⅳ
20世纪上半叶
累积的苦难终于在黄土地上爆发
最苦难的地方变成了
革命圣地
延安
一个新时代诞生了
（延安宝塔山夜景，摄影师ZOL论坛@北京老孙）
▼
那些生于斯、长于斯的人们
也开始从苦难中反思、吸取氧分
升华出了一系列伟大的作品
从苦难中发源的笔墨
几乎成了中国当代最动人、最深刻的思考
