专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

中年夫妻的家庭聚餐，全靠火锅撑场子

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-02-26 18:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifewee k.com.cn

文 | 读者：晓萧

写在中年夫妻周末to do list上的事情可能有：每周一次的大扫除、送孩子上兴趣班、带父母去趟医院……至于留给社交活动的时间，就像中年人无比奢求而很难得到的个人时间一样，一再地被压缩。如果非要用节假日这样珍贵的时间去待客，那对方一定是且只能是夫妻双方共同的朋友。毕竟在日复一日的牛马生活后，大家都想卸下面具，至少在家时能坦诚做自己。

当然，共同朋友并不是一开始就存在的。随着爱情的到来，紧接着两人一齐跨入油盐酱醋、生儿育女的人生阶段，俩个人的朋友圈已经历了一次又一次的“精简”。村上春树在《刺杀骑士团长》中写道：“咖喱要熬到第三天才最好吃，就像中年人的交情——熬过尴尬期才有味道。”那些熬不过尴尬期，需要夫妻任一方去勉强应付的朋友，在经过一轮又一轮的“筛选”后，他们的身影终于彻底消失了。这时，被剩下来的朋友中，大概率都是和自己生活节奏基本保持同频的、能聊得来的朋友。

大约十年前，毕业后的我来到了先生工作的城市。从最初的努力尝试融入先生所有的已有社交圈，再到如今，我们的社交变成了以家庭为单位，与我们交往还算比较密切的几位朋友，几乎都已认识了多年，彼此相处起来不需要花费额外力气，而且对方的生活节奏也同我们一样，组建起了家庭，有了孩子。

《看见味道的你》剧照

说是“交往密切”，但我统计了去年的家庭社交频率，平均每月仅有一次。即便生活在同一个城市，双方要携家带口的赴约，也要经过一连串必不可少的流程：一方邀约——双方时间确认——见面前两天，双方再次确认——取消、推迟或者是按照计划进行。“再次确认”的阶段，中年人好不容易燃起的社交热情已有所消退，如果此时再遇上一两件不可抗拒的外因，聚会便自然而然地走向被取消的结局。至于双方约定的“下次”，一来也许遥遥无期，二来依然要重新经历一次前面所说的流程。

对于那些最终可以顺利成行的约定来说，目的地的选择很重要。大多数时间，我和朋友们聚会时，都会心照不宣地优先以遛孩子为主，可以选择去公园、动物园、植物园等空旷些的场所，毕竟孩子的精力无处发散的话，大人们甚至连安静下来互相攀谈几句的时间都没有。当然，还有一小部分时间，我们会轮流去对方家做客。作为在社交这方面，总想顺其自然地躺平，偶尔挣扎一下的中年人，邀请朋友来家吃饭，多少算是亲密朋友之间，最高规格的礼遇。此时， 作为招待朋友的一方，自然要为此承担额外的精神压力和体力劳动。

“老婆，这周末，Y和D他们两家，想来咱们家做客。”一天晚上临睡前，先生像是突然想起了什么似地，对我说道。

《以家人之名》剧照

我的待客焦虑计算器瞬间被激活了： 我家有六口人，两家朋友加起来也刚好六口人，也就是说到时会有十二个人同时就餐。再盘点盘点人手，父母和我的厨艺实在不敢恭维，先生虽会做几道菜，但速度太慢。先生和我有同样的担忧，短暂的面面相觑后，他试探性地问道：“要不，咱们吃火锅？”“但是我们之前去人家家里，都是对方父母亲自下厨，做了一大桌好菜。我们做火锅，会不会显得过于敷衍？”不过，厨艺这个技能显然无法速成，所以最终我们还是放弃了内耗，决定用火锅待客。

约定的那天很快就要到了，前一晚上，我和先生哄睡了两个孩子后，进行了几个月来最彻底的一次全屋大扫除。窗户上孩子们留下的手印、藏在沙发底下若隐若现的不明物体、开放式书柜上落满的灰尘、洗手间镜子上的水渍……平时得过且过的这些小细节，因为朋友们的即将到来，而变得不可忍受了。 仿佛朋友不是来做客的，而是来参观样板间的。

第二天一早起来，我就在网上点了所有吃火锅要用到的东西，从葱、姜、蒜末到火锅底料。先生在带两个娃之余，还在见缝插针地做家务。这时的他，表现出了我从未见过的天赋，能自己主动发现，并且不用询问我就能独立完成家务。不过鉴于此时的盟友关系，我还是选择了用欣赏的目光去看待他。 好在，在我们紧锣密鼓的准备下，至少在朋友进门的那一瞬间，看到了我们想让他们看到的，深度“美颜”过后的家，终于表现出了岁月静好的样子。

《超时空同居》剧照

网上点来的火锅材料也早已送到，简单处理了一番后，我们便准时开餐了。大人们都是一边举着碗筷，一边不时用目光追踪着自家孩子的行踪。比起刚过去的春节亲戚聚会，与相熟朋友的聚餐，没有人使劲劝酒，也没有人绞尽脑汁说几句客套话，摆上桌的红酒从始至终只起到了装点餐桌的作用。餐后也没有任何娱乐活动，偶尔趁着孩子们一同沉浸式看电视的工夫，大人们才能围坐在一起，聊几句大家早已在线交流过的话题。 其实更多时候，朋友间的闲聊停留在交流情绪，而非交换真正有用的信息上。

为了让朋友们对此行的记忆不要只停留在火锅上，我和先生又准备了餐后水果、甜点、茶饮。在孩子们的喧嚣声中，聚会终于要在需要准备晚饭的时间点前结束了。送走朋友后，我和先生对视的一瞬间，不约而同地长吁一声。想要待客的心意有多真诚，此时的疲惫就有多真实。

父母见证了我两从准备待客时的如临大敌，到送走朋友后如释重负的全程“实况直播”，表示这才哪到哪。想想他们年轻时，亲朋好友之间互相走动的频率之高、每次聚餐的时间之长，远远超过了现在。再看看我们，就连午饭都是半现成的，似乎不费任何吹灰之力，就完成了一次维系感情纽带的社交活动。孰不知，对现代中年人来说，效率、隐私、体验、无负担的社交才是优先级。放弃外出就餐，选择在家待客这个“没苦硬吃”的选项之时，我们还是希望至少能保留住对效率、体验和无负担的追求。

《小舍得》剧照

别看待客方要劳心费力，其实当我的角色切换为要登门做客的人时，也会存在不同的压力，要考虑回礼，还要具备上门做客该有的基本素质，不挑不拣，适当提供情绪价值。在和好友连续约了几次，均因她和我的小孩前后脚甲流，她要加班，我要看牙，这样的原因推迟了一个多月后，我们终于要见面了。

“这周末我爸妈在我家，有人做饭哦！”同样有两个孩子的闺蜜，邀请我们上门时，此前也都是选择不出错也不出彩的火锅。闺蜜和我从小到大一起长大，毕业后机缘巧合，又来到了同一座城市工作，与我父母的潦草厨艺不同，闺蜜的父母向来热心钻研各种当地美食。自然，一想到能吃到地道的家乡饭菜了，我对此行充满了期待。很快，我又想到了上次闺蜜来我家时，带来了不少礼物,一台无线手持吸尘器，给两个孩子各一套某品牌的玩具，赶紧在心里盘算回礼清单。好在，所有东西网上都明码标价了。难在，要想回送一份要不别出心裁，要不实用不鸡肋的礼物，还是得花费不少心思。

见面的那天，刚走到闺蜜家楼道，我们就闻到了一股扑鼻而来的牛油火锅底料味。越靠近闺蜜家，这股味道就越是浓郁。在一种说不清楚的情绪中，我敲开了闺蜜家的门。门口印着某超市标识的塑料袋里面，装满了各种菜品。

《饮食男女》剧照

迎上我的视线，闺蜜不好意思地主动解释道：“早上起来一家人忙着大扫除，来不及做饭了。抱歉抱歉，今天咱们继续打火锅！我现在抓紧洗菜。”她边说着，边提起塑料袋，往厨房的方向快步移去。中年人友谊的规则包括，不唠叨不休，保持信心，还有在一起时努力取悦对方等。熟谙种种原则的我，在此情此景下，除了表示“我最爱火锅”之外，无法讲出其他更适合的台词。更何况，眼前的房间，和她平时随手拍孩子时拍到的房间之间，明显经过了人为的、大量的、辛苦的体力劳动，这也是她重视我的表现。 中年朋友之间，能感受到对方偶尔的重视，足以算得上是不可多得的珍贵体验了。

细细回想起来，这些与朋友相约的家庭聚餐中，能一直吃个不停的火锅，反而成了最大的记忆点。至于大家隔着升腾起来的雾气，聊了些什么，大多都记不清了。正如塞缪尔·约翰逊所说， 朋友之间最快乐的谈话是，没有什么内容可以清楚地记得，但总体的效果是令人愉快的印象。

电影《饮食男女》中有这样一幕：退休大厨老朱做家宴时突然失去味觉，女儿们对满桌佳肴毫无察觉，只顾争吵各自的麻烦。这个画面很好的印证了电影里的一句经典台词：“饭桌上摆的不是菜，是人心。”同理，当厨艺不精或者是没有精力制作美食的中年朋友，依然保留着互相去对方家里吃火锅的传统时，最终吃了什么已经不那么重要了。此时， 彼此从周末的To do list 中留给对方的那一大片时间，已经是双方决心将友谊进行到底的最大努力了。

“ 点赞 ”“ 在看 ”，让更多人看到

排版：布雷克 / 审核：然宁

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

“ 点赞 ”“ 在看 ”，让更多人看到

排版：布雷克 / 审核：然宁

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转： 《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

中年夫妻的家庭聚餐，全靠火锅撑场子

正文

请到「今天看啥」查看全文