专栏名称: 人物

最好的中文人物报道

跑步十二年之后

人物 · 公众号 · 人物 · 2024-09-18 09:00

正文

跑步会给一个人带来什么？今年巴黎奥运会的大众马拉松比赛上，于嘉以2小时58分40秒的成绩完赛，这是他第41个马拉松，也是他第一次在正式比赛中「破三」。赛后每次受访，于嘉都在镜头前哽咽、大哭，感慨奥运会让人梦想成真。

过去，于嘉被人熟知的身份是央视体育频道的篮球解说员，20岁就开始解说NBA赛事。他从2012年开始跑马拉松，最初的三年里，他近乎狂热地参加比赛，推广马拉松运动。他是第二个完成马拉松六大满贯的中国人，被称为「中国最能跑的主持人」。但始终没能在正式比赛中「破三」——对马拉松跑者来说，全马跑进三小时是普通与高手的分野，全国只有1%的跑者可以达成。

但真正完成这个目标，于嘉用了12年。这12年里，他从疯狂比赛、疯狂训练，几次阴差阳错没能破三，到最终想明白，「自己不是喜欢马拉松，而是跑步。」当年求而不得的成绩，在不参加全马比赛的6年后，在巴黎实现了。

8月底，《人物》在北京见到了于嘉。见面之前，他刚送完女儿到书法班，他坦言，如今的生活里，除了上班、锻炼、陪家庭，没有第四件事。此时的他44岁，回顾过去的跑步生涯，他流露出对当年狂热比赛的后悔。他曾经用马拉松的成就感逃避现实的困境，没能做好一个丈夫和父亲。也因为训练不科学，在左脚跟里留下了四个钙化点和一根骨刺。直到39岁这年，他意识到自己真正想要的，是像运动员一样生活。

我们谈起跑步的感悟。那些年的挫败、伤病让于嘉意识到，生活不是一分付出一分收获，更多时候是「痛苦无益」、「尽全力也无获」。跑步教会他最多的是坦然面对现实的能力——「光明正大地赢，哪怕是坦坦荡荡地输」。

于嘉在跑步上经历了什么，又如何体悟这一切，破三到底对他意味着什么，以下是他的讲述——

文｜吕蓓卡

编辑｜李天宇

图｜（除特殊标注外）宋璐摄

我开始跑步是2012年前后。当时一个因为胖，一个也因为浮躁。减肥老得去健身房，影响整体时间规划，我就觉得干吗不跑会儿步呢？跑步没有时间和空间的限制，比较自如。

还有一个事，是2011年我参加北京马拉松（以下简称北马）的迷你跑，4.2公里，全马的十分之一。跑完之后我问同事，咱们用了多长时间？他说掐头去尾出来之后也就十几二十分钟吧。我就发一微博，说我十几二十分钟跑完迷你跑，就坐飞机去工作了。

下飞机一看，微博都给骂疯了。说你十五二十分钟能跑五公里，你（能进）国家队了，怎么也是一个地方队了。我也不懂，跟人对着干。后来上跑步机一看，确实跑不了。

那时候就想证明自己吧。我自诩这么热爱运动，怎么能犯这种愚蠢的错误，不就是自大、浮躁嘛。32岁比较年轻，血气方刚的啥都敢说。

之后就把跑步这事固定下来了。但当时跑步更多是一个炫耀的事儿，跑步的人好像比不运动的人高大上一点。

2012年我又去跑迷你跑，当时想，这次跑快点，证明一下自己。赛前摩拳擦掌，结果开跑之前突然想上趟厕所，从移动厕所出来找不着队友。跟着人流往前挤呀挤，就发枪了。我还没存包呢，当时也不知道怎么存包，不就4.2公里嘛，存啥包啊，背着就完了。

跑了一会儿觉得自己还行，就继续往下跑。迷你跑、半马、全马都是一条路线。眼看到知春路，出辅路就跑完半马进全马了。我跟自己说，跑到这了，为什么不跑一全马。不出辅路我肯定会后悔，一闷头就往下跑了。

这是我跑的第一个马拉松。其实很冒险，没跑过那么长的距离，没刻意训练过，也不知道要注意什么。还背着个包，戴着个绒帽，毛线手套，汗都迷了眼，手套一抓满手都是水，快冻上了。蓝牙耳机也跑没电了，毕竟刚开始只想跑4.2公里。

跑到35、36公里的时候已经疯了。老远看到奥林匹克森林公园，心想终于有盼头了，跑进了奥森之后先往左拐，跑一个圆绕过来才到。最后咬牙跑完，我高中的师兄当时在现场做摄影师，他以为我只会跑10公里，顶多半马，结果我在终点叫了他。他就给我留下了一张我在终点的照片。

第一次跑马拉松的于嘉受访者供图

跑完第一个全马之后，我就挺膨胀的。那时候跑的人少，2013年我跑了8个全马，无数个半马，身边人全在说我了不起。

膨胀到什么程度？我媳妇还怀着孕，我跑北马去了，跑完北马直接奔CBA直播去了。把一孕妇搁家里，现在想想怎么就非得跑？

回想起来那些年对家庭有一些愧疚。我老是自命不凡，结婚后也没怎么陪老婆，我们没什么周末可过，周六日都去NBA、CBA做解说。也没什么机会休假，但人家嫁给你，是希望过幸福的家庭生活的。

我承认那时候也有点逃避心理，三十岁出头，刚得了女儿，还很惶恐，家里各种琐事。当时邀请我的马拉松比赛也多。芝加哥马拉松邀请你不去吗？这是六大满贯之一。纽约马拉松也邀请我，中间突然又来了一个北极熊挑战赛，我没去过北极，多难得的机会。

最狠的一次，34岁之前的最后11天，跑了三个全马一个半马。我先去了芝加哥马拉松，一天来回，相当于打了个飞滴。签证官都不信，说你就待一天？我说对。

那时的疯狂程度远超常人想象，对身体其实是个摧残。解说完调整调整就飞哥本哈根，再飞格陵兰参加北极熊挑战赛。下飞机睡一天就发烧了，赶紧吃退烧药，退了烧去跑步。第一天一个半马，第二天一个全马，两天要跑63公里。都是在冰盖上。

零下三十多度，穿一薄羽绒服在那跑，这不是疯了吗？那时候还是缺乏敬畏，但当时这样的行为不在少数。基本是出于一种个人英雄主义在跑，想创造个人成就。我是第一批在北极跑马拉松的中国人，是第二个完成六大满贯的中国人，但现在回想，有什么意义呢？

现在反问自己一句，在北极，39度高烧，咬牙退了烧也得跑，你真的高兴吗？我没法给出一个答案。当然跑过终点时还是很兴奋、很解脱、很发泄的。但这么多年，用光了假期就干了这么点事，那段时间女儿什么样我都不知道，我真的很高兴吗？我没法回答。

我经历过几批中国跑马拉松的人，始终觉得我们有些地方的马拉松推广是很病态的。凭着狂热和一点利益驱动，科学训练在国内没有被真正推广。

有一些训练营，真的就承诺来我们这训练一定能破三。但他们不对你的健康负责。尤其关节的损伤，可能要过很多年才会有明显的症状，但这些损伤是不可逆的。

每个人的状态不一样，我不觉得破三是可以去推广、形成常态化的。现在马拉松请了很多网红，他们传递给大家怎样的价值观？我打一个问号。

跑了这么多年，我很明确马拉松是一个极限运动，不是随便想玩就玩。还是要科学训练。不能保证训练的科学性，就要承担一定的风险。

我左脚跟里现在有四个钙化点，还有一根骨刺。都是因为我2015年之前不科学训练，两年就把身体造成这样。动不动就跑好多好多，也不注意拉伸，还觉得自己挺不错。每年跑大概8到10个马拉松，也没有什么调整休息。

2015年冬天跟腱就不行了。当时（田径）世锦赛在北京第一次有公开独立比赛大众跑，十公里。从永定门出发，到月坛那边的阜成门，我很希望出个成绩，当时跑步能力表面上是提高了。

世锦赛之前的训练，间歇我去一超市买水，店员也比较熟，他说你看看你脚跟，鞋都是红的。我跑起来没感觉，赶紧脱鞋一看，一个水泡被磨破，里边全是血。怕感染，赶紧上我一个朋友那，他原来是八一男篮的队医。他说你这不太对，已经看见白的了。他建议我不要继续跑，我说那哪行，这是世锦赛。

他说这容易出事，而且我又是斑痕体。不只是外面会留疤，斑痕会往里渗，深表皮层的斑痕要大得多，就像树根一样，会阻挡血液流通，各方面都很麻烦。我现在还有一些旧伤，下雨的时候会酸麻胀。

我跟他磨了又磨，说有没有必须保住这个比赛的方案。他给我了一个特殊药，两三天就封口，再糊一个大创可贴就行。但他说一定要想清楚，外面一旦封口，里边怎么长就不知道了。

那能怎么着？接受呗。也是年轻。当时35岁，正好家里的事稍微平息了一点，自己状态又好起来，非要跑。

到了秋天，北马前后我的脚后跟就开始疼，疼到随便跑就瘸。我当时开始寻求更专业的技术支持，现在的技术教练是田协前辈推荐的，说我意志品质特别好，但还是要讲科学。冬天他就让我别跑了，没意义。养好了去慢跑都比一瘸一拐的状态要对。现在这样心肺也起不来，跑姿也不对，干吗呢？

我说那坚持坚持，他说这不是坚持的问题，有点毁自己。后来就是因为没有及时终止训练和比赛，2015年底开始逐渐恶化，彻底跑不了了。

我就开始治，并找到了几位能给我指导的朋友。我的教练叫黄河，他每周给我出计划，慢慢调整。医生朋友给我做治疗，扎电针、打超声波。2017年我又换了体能教练，到现在合作了7年。他的训练计划很适合我，竞技运动的目标是让你变得更强，绝非单纯的更快、更壮。

这些支撑我后来的训练。2018、2019年，我又请到了拉伸教练和营养师，我的后援团到现在有5个人。有了他们的指导，我进步大多了。

我也组织过一些公益的训练，不接受这个理念的人在大多数。我见过很多人在跑马拉松过程中膝盖受伤，脚踝不好，跑出生命安全的都有。我们当时去一个学校做跑步公益活动，大学生们绕着校园跑步，说是给奖励，有一孩子真（昏）厥过去了，我们赶紧做急救。挺吓人的，我们还提示了量力而行，没用。

就感觉很无力。大家觉得你跑那么快不让我跑那么快。我还挺痛苦的。

巴黎这次马拉松，是我第一次在正式的马拉松比赛里破三。我过去求而不得了很多年。

过去最接近破三的一次，是2015年的东京马拉松，我跑了三小时零9秒。当时他们在42公里的地方竖了个门，日语翻译过来是还有最后195米。一看那牌子，我说这破三了，就停下了。

那时候没有表，手机在腰包里，跑到那份上累得都抽抽了。旁边工作人员说你赶紧往前跑，你破不了三了。他一个日本人，在那喊「sub three（3小时以内），sub three」，他发音很奇怪，我也没听懂。我说我是sub three了啊，他说no no no。我才反应过来不对，前面才是终点，玩命往那跑。才多出来9秒。浪费了得有2分钟。

2019年的北马，我身体各方面状态特别好。结果没参加成。那是女儿幼儿园的最后一届运动会，当时运动会改期，正好调到北马那天。我又不想让女儿失望，就舍了北马。结果运动会当天下了点雨，幼儿园说不好意思取消了。我就很窝火。

因为准备了特别久。北马之前武汉军运会我去做解说，在江汉大学的大操场上跑步，只要测一次全马，一定在3小时以内。

2019年除了跑步，还有好多其他求而不得的事。比如中国男篮，分那么好的组，主场打世界杯竟然没出线。我疲于奔命地在北京上海之间来回解说，也没说得很好。我会去看负评，很不甘心，觉得自己不是这水平，但累就会出错，资料更新不及时就不满意。毕竟本土世界杯估计不会再有了。

很多太求强的事情，最后结果往往不如我所愿。

摄影：金雷

这之前还有一个事，2017年我家猫去世，对我打击也特别大。因为家里老人很反感我们养猫，他们特别愿意来做我的主，我从小就是被做主长大的。他们逼着我们把猫寄养在外面，猫应激得了传腹。那个时候传腹不能治的，不像现在有药。所以到2019年，我觉得我需要坚定自己想要什么。之前好像一直没明白，好像自己在追求特崇高的东西，但这些事并不是我真想要的。

没参加成北马，我就一个人在北京的街道上跑了一个全马。两小时55分。我就想，这个状态下，我还参加比赛干吗？北京清了路不比我现在跑得要轻松吗？我不是也能破三吗？

就彻底死心了，释然了，顺其自然吧。我后来都不参加比赛了。我意识到自己不是喜欢马拉松，而是喜欢跑步。

后续疫情一年没啥比赛，加上女儿上小学，我的时间变多了，确实觉得自己慢下来了，能跑步就跑步。我发现我更能跟自己独处了，那么长的距离里，自己跟自己说话，我特别享受那个状态。

2021年夏天，我就知道巴黎有大众马拉松的消息。这次一定要参加。因为我从2019年开始，就像运动员一样在生活。

我刚入行的时候就想做运动员。但没那么强烈。那时候也觉得自己做不成。我小时候是在苛责式教育下长大的，自卑了很多年。我妈从小就跟我说，咱家没有体育基因，你不要当运动员，不要那么练。但后来，能让我树立起自信的就是体育锻炼。跑步让我觉得我真实地存在在自己的生活里。

39岁有一次喝多了，第二天早上起来，我媳妇说我吐完睡着之后念叨，我想当个运动员。我就知道我肯定可以，因为我具备了身体和意识。

2020年我又受了一次伤。在街上跑步，被电动车绊倒。腿从地上搓过去，二级烧伤，都见着骨头了。不能动，又停了跑步，整个人的代谢都不好了。我认识了后来的营养师，9月开始，过了两个月带秤吃饭的生活。就跟运动员的管理差不多。我就意识到，不是进入运动队才能当运动员的。

2021年我就在准备巴黎的马拉松了。那时候很想努力。这可能是我人生中唯一一次有机会参加奥运会。

能参加奥运会，对我意味着，我真的能当一个运动员。11月23号注册成功，我一个一个地通知教练，说我要参加奥运会。有的教练都哭了，因为他们自己没有实现这个梦想。我的体能教练飞到法国给我加油。

当时觉得我肯定能跑出一个好成绩，因为真的练得特别好。去年冬天我的体脂率低到7.6左右，比很多运动员的体脂率还要低，内脏脂肪也很少。

还差100天的时候，我买了一个本儿。我比较爱写东西，那本儿正好是100页，记到最后一页，就该比赛了。本的封面写着，「沉淀再沉淀，努力成为一个温柔而勇敢的人」。扉页上还有一句话：You are never too old to set another goal or to dream a new dream.（无论年纪多大，你都可以设立新目标或拥有一个新梦想。）挺对我路。

但也是五月份，我女儿学校里有个家长的接力跑比赛，训练的时候全力跑了一回，脚就伤了。当时觉得完了，赶紧去医生那，裹着特别厚的冰敷扎电针。这对我打击特别大，距离奥运会已经不到 100 天了，赶紧治疗。

一直到巴黎。我在巴黎呆了三周，基本上是最后一天跑。这之前我每天都在治疗，一个小时气囊、20分钟超声波。每天都按要求吃饭，一顿都没错。家里、教练说的都是，只要站上赛道，就赢了。

我从来没有因为压力失眠过，在巴黎我第一回失眠。我还真是挺紧张的，我跟教练说，6年没有跑过比赛了，我不确定自己还有没有比赛能力。他跟我说，可是老于，你这6年一直有在好好跑步呀。

这句话挺打动我。我没有浪费过一天时间。即使在我最自大、最膨胀、最自我标榜的时候，也没有浪费。这6年里我每年都会跑自测马拉松，都是两小时40-45分钟。

我现在的能力比6年前可强太多了，所有的力量指标都远超我30岁以前。有人说我越跑越老了。因为我不注意防护，不擦防晒什么的，加上我一般工作起来不修边幅，不太刮胡子，抬头纹也比较重。但比赛前我去医院把所有指标都查了一遍，跟我26岁的时候差不多。红细胞、血红蛋白和睾酮含量都很高。

7月29号，教练一直跟我说放轻松，我说我努力。他会看我心率。8月4号的计划，强度就完全下来了，全都是慢跑，短间歇，就要提升速度了。

7月30号他又做了赛道分析，28 公里处有一个大坡，他说你能别太慢就别太慢。如果想破三，平均每公里的配速就是4分14（秒）到4分15。大坡努力在5分13之内跑回来，不要慢于5分15。后边可以开始追，但不要放飞自我。以我的核心能力，都可以追回来，千万要沉住气。

我以前就老想前面跑特快，带起来，但这不可能，老因为这折。明明可以跑得更好，因为激进最后跑得特别差。

比赛当天，我上午解说马拉松，说完心就凉半截。特别是基普乔格崩了之后，他在30公里处选择退赛，对我打击很大。那可是基普乔格，前两届奥运会的冠军。但马拉松就是这样，追求一个相对好成绩的同时，就得接受可能崩了。我6年没跑过，我不觉得我可以驾驭。

但基普乔格崩了之后，他还在等蒙古选手。这是赛后知道的，蒙古选手虽然跑得不是特别好，但他跑了六届奥运会，这很了不起。基普乔格是为了致敬他，即使退赛，也要坚持致敬。这很触动我。

在巴黎奥运会上的基普乔格图源视觉中国

第二个触动我的是贝可勒。他肌健拉伤，跟我差不多一个状态，仍然两小时12分跑到终点，很了不起。第三就是奥运会纪录破了，再说路线难，怎么把奥运会纪录破了，那到底难不难啊？只能给自己打鸡血，我还是有机会的。

下午提前两三个小时就开始准备。上洗手间，排空，大量喝水，让自己处在一个水平衡、水充盈的状态。做功能性训练，拿滚轴滚自己，让筋膜都放松开，拉伸，然后休息，练冥想集中注意力。

进到公共休息区，就把手机扔到外面的包里。我不想被打扰。我跟领导们提前说了，班我排完了，车我也排完了，我什么都干完了，就剩这一件事了。

出发的时候，看见开赛仪式和正赛是完全一样的。两个LED灯倒数计时也跟比赛完全一样。我心想，这就是奥运会的一部分。那一下就激发起来。

跑出去后，前面的状态很好，因为晚上凉快。我算了好多事，包括有虫子怎么办？停下来揉不是完蛋了吗。就喷了点花露水。

到25公里，我都一直压着速度，喝了所有水站的水，一直收紧核心没有放飞自我。那个大坡，前半坡是跑的，后半坡真的靠走的，太陡了。

后来跑到埃菲尔铁塔，我们总台在埃菲尔铁塔下面有一个演播室。那波同事下班，他们给我加油，特别带劲，在异国他乡，有人喊着你的名字给你加油。

跑到38公里，腿突然抽筋，拐了一下，正好是我伤的地方。那一下我特别害怕，心想千万别抽啊，给点面子。后来结束的时候我说，要把一整瓶香槟都浇在左脚跟和右腿上，谢谢它们没倒。

最终2小时58分钟40秒完赛。这是我跑得最开心的一次，我看我的每一张照片都在笑。我从没有跑得这么放肆过，可能6年没跑过比赛，也可能是奥运会，也可能是终于能释放一下自己。

图源巴黎奥运会马拉松比赛官网

这次破三，对我来说是这6年里的蜕变吧。好多状况没法跟别人分享。包括工作、身体、家庭。我太太其实挺支持我的，从一开始反对，因为她孕期包括产后很长的时间我都不在，后来慢慢我们都变得平和。8月10号那天，她带我女儿出去休假，我说准备出发去集合了，她给我发加油加油，还发了好多我女儿吃饭的照片。

跑到终点，现场记录的小孩问我说这什么感受？当时突然一下好多东西全涌上来，控制不住，眼泪像泄洪了一样，打开闸门，轰的一下。

跑完之后，我给身边人发微信，真是一个字一个字打，我说奥林匹克能让每一个真正付出努力的人梦想成真。另外一句话是，我就是努力给自己个交代。我小时候对从事运动的那种冲动，那种热血，到了中年之后，是沉下心来让自己能跟自己讲话。

那天跑完之后，巴黎的路还封着，要凌晨4点半才解封。我们从荣军院一直走到卢浮宫。上车前，我同事特意在一个24小时的超市打了三杯啤酒，庆祝了一下。

我高中师兄建了个网络相册，把我所经历的训练、治疗、核磁共振检查的照片，他能记录的一切都放进去了。他说你自己看吧，我不太敢看。

第二天早上起来，我做一做心理建设，吃个早饭开瓶香槟可以看了，顺利地哭成了傻子。我师兄特别喜欢鲍勃·迪伦的一首歌，叫答案在风中飘。相册里有几百张照片，我被送到照CT的机器里，针扎上去的照片，训练的照片。这些时光是没有办法替代的。闭幕式还有我一个镜头，往前倒退36年，哪能想到自己会出现在奥运会闭幕式的视频里。

回北京后，我还是像以前一样要求自己。我想当运动员，不会因为跑了奥运会就不再当运动员了。

之后跑步，我还是想再健康一点，再合理一点，让自己再松弛一点，跑得更久一点。

跑步让我一步步迫近到运动的内核。我们从小被教育no pain， no gain（不劳无获）。但很多时候是，no gain with pain（痛苦无益）；full pain ，no gain（尽全力也无获）。坦然面对发生的一切是种能力。我特别庆幸伴随着我的体育锻炼，不只是跑步，我具备这种能力。

体育是一种教育，它其实一直在用发生的每一件事儿告诉每一个人，你要努力拼搏，为了光明正大地赢，哪怕是坦坦荡荡地输。我觉得我能给我女儿的财富，就是你要坦荡地活着，要肆无忌惮地活着。再没有比坦然而真实地活着更舒服的事了。

「是个人物」系列帆布包

点击图片扫一扫购买↓↓↓

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。