文/水湄青萍
写在前面：
一个朋友曾信誓旦旦地说：我骨子里就是个好人，不会伤害任何人。
当时，看到微信对话框里跳出的这两行字，我不觉哑然失笑，回道：这世上就没有绝对的好人。
朋友大概觉得我太过悲观，不解地问：为什么你就那么觉得没有好人？我说：因为也没有绝对的坏人啊。
朋友愕然，一串省略号之后，弹出“灰色”两字。
是啊，大多数人都生活在非黑即白的世界里。小时候看电影，每当一个人物登台，便指着屏幕问：这是好人还是坏人？
长大了以后，这种两级分化的思维模式更是根植在大脑里：考高分是好的，不及格是坏的；上重点是好的，读三本是坏的；结婚是好的，不结婚是坏的……
有时候，我常常想：人是一个多么喜欢分类的物种啊！而且往往是将人、事、物简单地划分为两类，比如好与坏、我们与他们、善与恶。
可是，好与坏的标准从何而来呢？是天经地义的吗？是亘古不变的吗？
01
我的一个亲戚，长得削瘦斯文，也不善应酬。
一次，他在我家吃饭，聊起自己年轻时在农村的事：别人上山砍柴，都是两大捆直压得扁担弯下去，而他因为力气小，只能挑一小担柴，所以总是被笑话。
他因此也觉得自己没出息，直到后来进了城，开始做打印机维修工作，才发现自己虽干不了繁重的体力活，却能在维修方面发挥自己的天赋。
他虽不是一个善于应酬的人，但为人踏实、干活细致，一些客户反而更加信任他，多年来一直和他保持着合作关系。
如今，他已在杭州买了房、安了家，日子虽不是大富大贵，却也恬静怡然。
在传统的乡土社会，大多家庭迫切希望生个男孩子，除了传宗接代外，就是指着男孩那一身力气，能多干点儿农活，在地里刨挖出一家人的口粮。
但若是你手不能提、肩不能挑、背不能扛，生为一个男子，就会视为无用。
来到城市后，脱离了土地的束缚，体力的优势就骤然下降，原来的劣势却可能转化为竞争力，帮助他生存下来。
其实，我们所认为的好与坏，多是后天在家庭、学校、社会等各方面因素潜移默化的影响下，慢慢习得并内化的。
而且，好与坏的标准也不是固定不变的，常会随着时间、环境、情景的变化而变化。
这个规律不仅适用于人，大自然中的其他生物也是如此。
比如，最早的野生小麦，成熟后，会自然脱粒。这样，它的种子才能落入泥土，在新的一年获得萌芽的机会。但是小麦被人类驯化后，脱粒这个特质，就不再那么讨喜了。
因为人类可不想弯着腰四处捡脱落的麦子，费力又费时。于是，那些不脱粒的麦子就成了人类选择的对象，反而获得了更好的生长条件。
02
既然好与坏并无定论，为何我们依旧执着于此呢？
想象一个陌生的东西突然出现在你面前：它样子很像马，长着白如雪的脑袋，火焰般红色的尾巴，身上还有老虎一般的花纹，叫声犹如人在唱歌……
此时，你会想：这到底是什么东西？然后开始快速搜索大脑里已存储的事物，进行对比识别。可要命的是，大脑认知系统竟然无法识别眼前这个奇怪的生物！一种不确定性便会瞬间笼罩心头：我没见过怎么办？会不会对我有危险？
如果你恰巧读过《山海经》，并依稀记得这么几句话——“有兽焉，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣，其名曰鹿蜀，佩之宜子孙。”——就会认得眼前的生物是上古神兽，名曰“鹿蜀”，将它的皮毛佩带在身上，还可以多子多孙。
这时候，危险信号解除，你估计高兴坏了，巴不得将这头神兽牵回家去。
其实，上面所说就是人长期进化而来的一种生存本能：归类机制。
鹿蜀因为同时拥有好几种动物的特征，这与我们的常识不符，所以刚开始会感到害怕。这也是东西方影视剧中，一些怪物总是三头六臂、不按常理出牌的原因。
当我们初次接触一个人，或是一种事物时，总会倾向于贴标签，并将之划分到某个类别中。
通过归类而提取事物共同的特点，是帮助我们节约认知资源的一种方式。
毕竟每时每刻的信息如洪水般汹涌而来，若全盘接收，个个分析，怕是超人都会崩溃。
可以说，归类机制极大提高了人认识外界事物的效率，让我们身处危急关头时，迅速做出判断，但同时也忽略了事物的独特性、复杂性。
我们常说某人如何爱耍心机，如何不为人与善，好像他生来本性就是如此。
但或许，相比于本性，一个人当时当地所处的情境，更能决定其行为。
那些曾经在二战中杀人不眨眼的纳粹党军人，在孩子、妻子面前，又何尝不是一个好父亲、好丈夫？
那些在耕地里争夺农作物营养的恶性杂草，在病人的床头、在文人的笔下，又何尝不是救人于危难，柔弱诗意的存在？
03
对此，心理学家武志红提出过一个观点：你既可以A，也可以-A。
比如，你既可以内向，也可以外向；你既可以积极，也可以消极；你既可以温柔，也可以强悍。
但是从小到大，我们总是在外在权威期待的影响下表现出A，即好我，而压抑-A，即坏我。
以前，我也笃定地认为自己要活成个好人的样子：温柔善良、谦逊恭让、得体大方……可最近一年，我却渐渐感到厌倦、疲惫，常常在面对一些人或事时，内心深处无端窜出一丝丝愤怒来，觉得胸口闷闷的。
每当这时候，总有一个声音在耳边响起：你怎么那么自私？这点事情就嫌麻烦？然后，便强行将那股愤怒情绪压抑下去。久而久之，它们在潜意识深处沉积，像是形成了一个火山，等待着时机喷涌而出。
如此，我便更不敢轻易碰触它，怕自己会被这愤怒的情绪淹没，但它们是按耐不住的，终在夜深人静时化作无数行清泪，一次次湿透了枕巾……
后来，当我学着去体会自己的感觉，才发现：
悲伤只是表象，在这背后，藏着愤怒。因为我将它视为坏的，愤怒便要用一种剧烈的方式反扑过来，让我感知到这种情绪的存在。
