《一个都不能少》剧照
那天夜里我做了个梦：在梦中挖开一块又一块的石头，下面不停地有蜈蚣爬出来。成群结队的蜈蚣爬得满地都是，我捉都捉不过来。这样的梦，此后延续了很多年。
高一那年，我家养的三头猪中，最大的那头病了。
怎么喂都不吃潲，在猪圈里趴着两只前爪伸的老长，大张着嘴喘气，上气不接下气的，身上发烫，眼睛发红。
妈妈赶紧去请兽医来治疗。打完针，两百多斤的大猪刚刚好点了，一百多斤的中号猪和几十斤的小猪又得了和大猪一样的病，再把兽医请来，等两头小猪稍微好了点，大猪又严重了。过了两天，三头猪全都不行了。
这三头猪，可是我和弟弟一整年的学费啊。
兽医下了最大的剂量也看不好猪病，全家人只好眼睁睁看着三头猪等死。
妈妈急得六神无主，把全部的希望都寄托在迷信上。听说邻村有一个小庙的菩萨很灵验，赶快用纸剪了三张猪像，去几里地外的小庙求菩萨保佑。妈妈虔诚地跪着，双手合十，口中念念有词：“那是孩子们的学费啊……求菩萨保佑咱家的猪病好，过年时我来还愿给您上一炷香烧二斤纸放十个大炮……”
我跟在旁边，也学着妈妈默念，“菩萨啊，这可是我全部的希望啊，就指着这三头猪读书生活了，救苦救难的菩萨，求求你帮我们渡过难关……”
但是，菩萨似乎也没有那么神通广大，能让我家的猪起死回生。到了第五天，最小的猪还是死掉了，中号的猪也一动不动，大猪还在苟延残喘。
邻居都说，这些天街上屠夫卖的都是病死猪，“你家在他那里买了肉，才传染到你家猪身上的。”邻居婶子还来劝妈妈，“找屠夫吧，把大猪卖了，卖的钱再买一个小猪养，不至于血本无归。”
我们这才想起，也就在大猪生病前一天，外公来家里做客，妈妈专门去集市找屠夫买了块猪肉——那时候大家还说，那真是块好肉，肥膘少瘦肉多，一家人当天就吃了一顿香喷喷的肉包子。
妈妈的眼泪说话间就流了下来，“那不是害了其他养猪的人吗？人家辛辛苦苦养一年的猪不是白养了吗？”街坊邻居七嘴八舌地都劝妈妈：“做人不能太老实，老实人头上没有青天。”“是啊，卖一个是一个，别拖了，再拖猪就死了，死了就没人要了，一分钱也不值……”
● ● ●
妈妈只好出门去找屠夫，屠夫姓易，正好在村口和村民们聊天，屠夫进了家门，一眼望去，猪圈里都是病入膏肓的猪，赶紧去三轮车上拿来杀猪刀。
“猪都快死了，还要再杀吗？”
屠夫说，“得补一刀放血，不然猪肉是红色的，一眼就能看出来是病猪肉。”
脖子里挨了一刀的猪叫了两声，四肢稍微动弹了一下算是挣扎。妈妈开始和易屠夫讨价还价，“就是因为买了你的肉，我家三头猪才生的病，我的损失这么大，你可不能给太少！”最后好说歹说，两百多斤的猪给了150元。小猪挖坑埋了，中号猪舍不得扔。爸爸在田野里挖了一个简易灶把它刨了。
那段时间，原本住在舅舅家的外公在我家吃了很久的死猪肉。看我家三天两头吃肉，村里还有眼红的亲戚专门来我家“借肉”。
能吃上肉，总是好的。可是，三头猪都没了，我和弟弟的学费真悬了。
穷人的孩子早当家，不用爸妈说什么，我和弟弟就开始各自为学费操心起来，姐弟俩各想各的招。
那一年开学，我和弟弟的学费是赊的。隔一段时间，老师就在班上提醒一下：“欠学费的同学该交学费了。”每当这时我就会十分难为情地低下头，感觉全班几十位同学的目光全都一下落在我身上。
等过了惊蛰，大地春回，万物复苏，田野里的花开了，地下的昆虫也蠢蠢欲动起来，一年最好的时候就到了。
弟弟买来黄膳笼子，又去牛屎粪堆里刨蚯蚓。下午放学后就立刻开始准备，“下黄鳝”最讲究时间，要趁天黑之前把装有蚯蚓的笼子放到池塘和水田里，第二天早早起来再去取回来，一次放三四十个笼子可以捉一两斤黄鳝，大的有一两重，小的就跟小手指那么粗。更小的黄鳝要放掉，不然往后再想捉就不容易了。
而我则请了一星期的假，去大舅家挖蜈蚣。当时，大蜈蚣（八寸长）能卖五毛一条，五寸长的三毛，再小一点的两毛。
大舅就住在以前外公外婆的老房子里，小时候在外婆家住时，我还有两个小伙伴，比我大一岁的妞妞早已辍学，小学没读完就不上了。现在在家挑粪、砍柴、洗衣、做饭。比我小一岁的小鹿初中毕业，等着秋后征兵时去当兵。
天蒙蒙亮，妞妞和小鹿就在大门口喊我，我一骨碌爬起来，头不梳脸不洗，拿起工具就往外跑。所谓工具，不过就是一把短柄锄头和一个矿泉水瓶，在瓶盖上钻几个小孔留作透气，免得蜈蚣在里面闷死了。
第一天我们去了棋盘山。到了山上，我们仨立刻散开分布在山腰上开始挖。把地上的石头挖开，蜈蚣就藏在石头下面。挖开石块，蜈蚣四散奔逃，这时就要眼疾手快，上去一脚踩住蜈蚣身子，小心翼翼地按住蜈蚣头和腹部连接处。这时，蜈蚣会用后半截身子爬上你的手，爪子在手心里游走，要飞快拔掉蜈蚣头部左右两边的螯牙。
万一被咬到，会疼整整一夜，直到鸡叫才会好。
一开始我挖到蜈蚣也不敢捉，就用锄头摁住大喊：“快来！我挖出来一条！”小鹿就从我左上方的山坡上连滚带爬地下来。接连几次之后，我也不好意思起来，耽误人家时间，说不定有帮你捉的时间人家又挖一条呢。
当我终于挖出一条，也学他们的样子去按头，却不知从何下手。蜈蚣瞬间就溜进旁边的草丛里，再也找不到了。
“你要看清楚了，要按蜈蚣的头，别按他的屁股，蜈蚣两头都是红色的，要是按它屁股上了，它会回头咬你。之前我们村儿一个脑子不灵光的人就干过这种事儿，手肿得像馒头。”妞妞仔细教育我，我大笑：“我就是土生土长的农村人，还能分不清头尾？”
一早上下来他们挖了十多条，我只挖了八条，但是我学会了怎么抓蜈蚣，也算是一个不小的收获。
等到傍晚收工时，我大概挖了二十多条，手也被锄头柄磨了几个泡。
“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”我念叨着这句诗，拖着早被草叶上的露水打湿的裤子回了家。
接下来就是穿蜈蚣。我们在妞妞家分工合作：小鹿负责劈竹子，制作绷蜈蚣的竹片儿；妞妞往蜈蚣瓶里倒开水。
开水一倒进去，刚还在瓶里拼命爬的蜈蚣就立马收缩身体，一动也不动了。
把蜈蚣从瓶里倒出来，用竹片比着蜈蚣，一条一条拉直，小鹿说，截竹片时不要可着蜈蚣身体那么长，要比蜈蚣身体长一公分，这样小号的能充当中号儿的卖，中号的能当大号的卖。
轮到烫小鹿的蜈蚣时，只有昨天剩的温开水了。水倒进瓶里，简直是给蜈蚣洗澡，蜈蚣一个劲儿往上窜，争先恐后地往上爬。
妞妞从厨房锅里舀来刚烧开的米汤浇进瓶里，这回蜈蚣才终于被烫死了。
● ● ●
第三天下起了雨，下雨挖不成蜈蚣了，我去找妞妞玩，妞妞正在绣花，看到我，慌忙把我拉到房间，“请你这个高中生帮我写一封信。”说着递给我一个信封：“你先看看这封信，看完谁也不要说，不能让别人知道。”
“连小鹿也瞒着？”妞妞点点头，说不要跟她说。
等看完信我就笑了，原来是一个叫田生的小伙子给妞妞写的情书。“知道了！你在和他谈恋爱。”妞妞“嘘”了一声关上房门。
我铺开稿纸，在妞妞的授意下给田生回信。那是我第一次帮人写情书，妞妞口述的开头称呼是：田生。我非要在前面加上“亲爱的”三个字，妞妞说这样太肉麻了，我看着妞妞绯红的脸打趣她，“你不要害羞嘛，人家写情书开头都是这么写……”
具体写的什么内容，我已经不记得了，我只记得自己一心想成其美事，就在妞妞想说的基础上添油加醋，甚至把我自己对爱情的美好想象都写进去了。
田生收到信后是什么感受，我不得而知，只知道几年之后妞妞结婚时，新郎不是田生，他们最终没有走在一起。
下午等雨住了，妞妞和小鹿赶忙来喊我，说今天下雨时打雷了，蜈蚣最害怕雷电，此时应该都倾巢而出，我们得抓紧时间。
一出门刚上山，路边一个黄土堆，小鹿随便一挖，一条身上沾着稀泥的大红头蜈蚣就窜了出来，小鹿慌忙捉住。我笑说，“你真有挖蜈蚣的运，这样的地都能捉到。”小鹿也笑，“我该吃这碗饭的。”
我离开的前一天，我们仨照例又去挖蜈蚣。我在一个乱石堆里挖出来一条很大的蜈蚣，有中指那么粗，身子圆滚滚的，异常生猛，我怎么都捉不住，用锄头摁着，它竟然回过头来咬锄头柄。我担心时间长了它逃跑，急忙喊他们来帮忙，妞妞边帮忙边喊：“哇！这么大，怕是要成精了！”突然她惊叫一声，蜈蚣狠狠地咬了她大拇指一口。妞妞疼得直吸冷气，恶狠狠地拔了蜈蚣的毒牙，差点连头一块儿拽掉了。
我不好意思地对妞妞说，这蜈蚣就送给你了。妞妞死活都不要，“你学费还没凑够呢。”
那天夜里我做了个梦：在梦中挖开一块又一块的石头，下面不停地有蜈蚣爬出来，有时候一个石头下面还有好几条。成群结队的蜈蚣爬得满地都是，我捉都捉不过来。这样的梦，此后延续了很多年，时不时出现在我梦里。
那天，舅妈从鸡窝里逮了一只老母鸡杀了给我补身体，喝着美美的鸡汤，看着满满一书包几百条蜈蚣，心里美滋滋的，等这些蜈蚣换成了学费，我就可以继续上学了。
● ● ●
第二天一早，当我拿起书包准备回家时，一下子傻眼了：书包被咬破了一个大窟窿。
打开书包一看，里面的蜈蚣全没了，只剩下一堆蜈蚣头和蜈蚣脚，还有一堆乱七八糟的蜈蚣残肢。我的头瞬间“嗡嗡”直响，继而大哭起来：我的蜈蚣啊，我的学费啊，全没了！
听到我的哭声，全家人都围过来看。大舅说：“这是老鼠吃的，昨夜风雨大作，老鼠在房间像过队伍似的跑来跑去，吵了半宿，我没在意，没想到竟然祸害了你的蜈蚣。别哭了，哭也哭不回来啦……”
大舅给钱让我拿去当学费，我没有接，哭着离开了家。
从大舅家到我家的十几里路，我是一路哭着回来的。
一边走一边哭，想着没了学费，学也上不成了，就忍不住哭得更厉害了。
这么热爱文字的我，就连和面擀面条的时候，还要一边和面一边看下面垫着的报纸，绕着桌子转圈直到把一张报纸看完。去别人家串门的时候，人家墙上糊墙的报纸书籍，只要是带字的，我都要看完才走。
不上学意味着从此以后就和文字绝缘。想到此，我更抑制不住大哭起来，让一路犁田耕地的农民都侧目而视。
对于尚且年少的我而言，这是一个天大的打击。那一路上，我甚至想过要死。不能上学的生活一定暗淡无光，活着没有意思，痛苦比快乐多。活一天就多受一天的罪，不如死了痛快。
等我回到家，弟弟也在哭，原来这几天他下的黄鳝养在门口的大缸里，适逢下雨，屋檐上流下来的水把缸注满了，黄鳝全都趁机逃跑了。
早上弟弟用网兜伸进去捞，一条都没有，再捞还是没有，只有空空的网眼往下滴着水，如同弟弟的眼泪。
姐弟相见，两人抱头痛哭。
妈妈连忙上来劝，“莫哭莫哭，咱们想想办法，黄鳝会自己回来的。”我们不信。妈妈指着石头砌的地基说，“黄鳝是见洞见缝就钻，发水时黄鳝随着水一起跑到地基里去了。地基里没水，黄鳝在里面会渴得找水喝。咱们挨着地基挖一条沟，沟里灌满水，再放上笼子，晚上黄鳝出来喝水找吃的，不就又回来了吗？”
听了妈妈的话，弟弟擦干眼泪，按照妈妈的说法开始挖沟做陷阱。
第二天早上，真如妈妈所说，笼子里满满都是黄鳝。
雨接连下了几个晚上，逃跑的黄鳝又都自投罗网回来了，弟弟的学费终于失而复得。
而被老鼠吃了蜈蚣的我，从此辍了学。
● ● ●
后记：
后来，在小舅的介绍下，我到市里一个私人开的印刷厂打工，每月工资一百元。
记得在一个冬天的晚上，我上街买东西，一位中年父亲扛着一个大蛇皮袋，一个八九岁的小孩跟着他亦步亦趋，当走到一个烧饼摊儿前孩子不走了，喊着要吃烧饼。不知道那位父亲是没有钱还是不给买，硬拉着孩子要走，孩子眼睛直勾勾地盯着烧饼，撕心裂肺地哭喊：“我饿了，我要吃烧饼我要吃烧饼……”
看到这一幕，我实在忍不住，冲上前去买了两块钱的烧饼送给他们父子。
这事自然和我无关，我只是受不了那种哭声，那撕心裂肺的哭喊太像当年的自己。我知道自己永远都忘不了在那十几里路上一路洒下的泪水，这么多年过去，我再也没流过那么多的泪。
编辑：沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容
