中篇小说《领奖记》（钟求是）
一篇情感真挚的获奖散文，领奖人却已经过世，数次寻访，如同回望他的生命之路，才知纸面的温情描摹，映照出一代人被遮掩的暗黑与遗憾，夜空没有星星，人生没有奇迹，文学或许是唯一的救赎。
《领奖记》插图：勾建山
领奖记
钟求是
A1
那天下午，杂志社的走廊装满了安静。我坐在办公桌前正翻阅稿件，因为身子有点累，就举起双臂伸了个懒腰。这时女编辑小贾推门进来，直接忽略了我的伸臂动作，张口就说：“金百花散文奖揭晓了，咱们有篇作品上榜啦。”作为责编，小贾说话时脸上埋伏着光亮，有一种淡定中的兴奋。
我收回未尽兴的手臂，拿起手机划一划屏幕，见到了获奖名单。五篇作品，我们刊物2023年第5期发表的《父女日子》排在第三位，作者是丁宽。嘿嘿，金百花散文奖是国内挺有气派的奖项，能获奖也算是给杂志社添了面子。说实在的，作为混了不少年头的文学期刊主编，我对眼下的各路重点作者或多或少总了解一些底细，可这位丁宽显然进不了“重点”阵营，来路似乎有些模糊。我使劲想了想，就知道他是某机关单位的公务员，年近退休，身体欠佳，这篇散文可能是其发表的第一个作品。
我抬了头对小贾说：“这种突然冒出来的大龄作家能获奖，挺不容易的，打个电话代我祝贺一下。”停一停又叮嘱说：“让他准备好心情也准备好身体，过些日子要去领奖的。”小贾点点头：“咱们老强调要盯住年轻新秀，看来新秀也不一定都是年轻人呀。”这么说着，她离开的脚步就带了一点调皮。
不料当天晚上，我的微信上跳出小贾的文字：主编，有个很不好的情况。后面还加了三个流泪表情。我赶紧问：怎么啦？小贾回复：那位作者丁宽去世了，在三个月前。我吃了一惊：没弄错吧？小贾写道：我打了电话，对方是他妻子，听她说话的声音挺难过。我问：什么病？小贾答：一个癌字呗，在肺部。我沉默一下，送去一句话：可惜呀，获奖的好消息他没能听到。小贾回复一句话：好在他生前看到了自己在刊物上的文章，也不算遗憾的。我说：你倒会拐个弯儿想事儿。小贾回：这句话他妻子说的。
唉，转折真快呀，白天的获奖消息与此时的不好消息一碰撞，让这个夜晚有点摇晃了。我走到屋外阳台上，手里点了一支烟，脑子则去翻找之前的一些信息。
我记得丁宽的稿子是一位微信好友转来的，说这篇散文情感含量挺高，读起来有意思，又说作者为省直机关资深公务员，现正在养病中。对这种热乎乎的投稿，我一般不会太信任，因为公务员呀养病呀这些文学外的推荐词，会抢先给稿子减分。我按程序把稿件分给了编辑小贾，也不存什么指望。不想一些日子后，这篇散文通过了初审二审，到达我的桌子上。我提了精神把稿子看过，觉得确实还是不错的。以“父女日子”为题，讲述的正是作者自己的经历。立意称不上新奇，段落衔接也不老练，但气韵很足，父女的情意散布在各种情节里。近两万字的生活故事，叙述得鲜鲜活活的，差不多能催出泪来。我几乎没有犹豫，在发稿单上签了字。
现在想想，这位丁宽当时不是在休闲的养病状态，而是处于生病后的某种挣扎中。挣扎能够产生激情，激情又可唤醒写作的心情。这篇散文能刊发出来，又能获奖，的确让他少了一份遗憾。
此刻站在阳台上，想着这位不熟悉的作者，我真不知该替他高兴还是惋惜。我吸一口烟，然后在吐烟的同时叹了一口气。
之后几日里，小贾作为原刊联络人，特意向散文奖主办方作了情况说明，并提供了丁宽的简介照片什么的。又过半个月，颁奖典礼的时间和流程公布了，一看就是动静不小的架势。鉴于丁宽的特殊情况，主办方同意其家属去北京现场代为领奖。
有了如此安排，我心里差不多把这事儿撇下了。不想有一天下午，小贾忽然又来办公室报告，说丁宽妻子不愿意去领奖——不仅自己不打算去，还不准备让女儿去。我想一想说：“去了吃住不花钱，这一点你提示了吧？”小贾一撇嘴说：“免费吃住加机票，该说的我都说啦。”我又说：“冷不丁的去见文学界的一堆人，有些紧张怕生？”小贾说：“应该也不是……她嘟囔了几句，好像是讲这个作品怎么怎么的，心里似乎有些别扭。”我说：“作品倒是怎么啦，还让她心里别扭了？”小贾说：“她没讲清楚，反正听着虚虚晃晃的，有点怪异。”我分析说：“散文里写了父女的趣事，妻子反而被撇开了，这一点让她不舒心了吧？”小贾“哈”了一声说：“主编你挺会琢磨心理呀，可我不觉得是这样。”我说：“不是这样那倒是哪样呢？”
小贾沉默了一下说：“这样那样都没啥，我就是有一个担心。”我说：“担心什么？”小贾说：“怕这篇散文不完全是丁宽自己写的。”我一愣说：“你是说担心沾上抄袭？有什么根据吗？”小贾说：“没有根据，就是拿底线思维去思了个考，万一抄袭的作品获了奖，那咱们太打脸了。”小贾又说：“他妻子躲躲闪闪的语气，没法不让我东拐西弯地去猜想，想着想着就想到了这一点。”我说：“想到了这一点就该去排除，跟她多微信几次。”小贾说：“我试探过呢，可人家是阿姨辈的，正是又磨叽又狡猾的年龄，很难再套出话来。”我说：“什么叫又磨叽又狡猾的年龄，应该是不动声色的年龄！”小贾“嘻嘻”一笑说：“主编您是不动声色的年龄，她真是二分之一磨叽二分之一狡猾。”在杂志社，别的编辑管我叫金老师，只有小贾唤我主编主编的，显得“别具一格”。不过年轻人有点另类的作派或者新鲜的思维也挺好，平时我对她的想法还是重视的。
于是乎，这天下午余下来的时间，抄袭这个词把我攥住了。老男人的处女作，妻子又拒绝去领奖，这两者一相加，的确是容易引起猜疑的。既然有了猜疑，不去弄明白是不对的。一般地说，获奖作品会引来关注，万一真与抄袭什么的沾上边，那首发的杂志自然也会被喷得灰头土脸。这么想着，我心里就添了一个堵点。我使劲喝了几口茶，也没把这个堵点冲掉。
我把小贾重新找来，让她尽快跟丁宽妻子见一次面。小贾点头说：“这是对的，见面容易察觉真相。”我说：“你做点功课，咱们一起去。”小贾问：“是登门拜访还是茶馆喝茶？”我说：“登门拜访。”又补充道：“也不叫登门拜访，作者去世了，我们上门看望。”小贾笑了说：“主编你果然是不动声色。”
两天后的周五下午，我和小贾去了城南一个叫“金都华府”的小区。小区看着段位不低，但显然有些年头了。丁宽的家就在院子内一幢楼的四层。按着约定，丁宽妻子已等在家里。
坐电梯上到四楼，丁宽妻子开门迎我们进去。这是位有些瘦弱的女人，皮肤干净，目光平和，脸上似乎没有小贾之前预判的狡猾。她让我们坐到沙发上，张罗着取杯泡茶。我们打量一下客厅，紧凑而平常，没啥不一样的，能吸引目光的是电视机前长柜上的几张照片。照片里基本是一家三口的合影，只有一张是丁宽的端庄独照，应该是去世后摆放上去的。
我从丁妻手里接过茶杯，然后顺着丁宽的这张照片说起，引出一些慰问的话。我表示丁宽虽然年纪不小了，但也是杂志社很看重的新人；对他的去世，我们感到意外，也感到难过。丁妻微笑着不吭声，像是在我的套话中琢磨我的来意。过了几秒钟，她才说：“金主编，应该谢谢你们呢，记得那天收到稿费，把他高兴得什么似的，一定要出门去上馆子——自打他生了病，很久没有这么快活过了。”我心里算了算时间，说：“看来去年十月，他的身体还是可以到处走动的。”丁妻说：“那会儿他身上用着靶向药，情况还可以，但是这靶向药呀，也就是一年左右的药性，时间一到那肿瘤又长出来了。”我不愿意聊肿瘤什么的，就绕回去说：“拿了稿费上馆子，一家人在一起热热闹闹的吃个饭，挺好的。”丁妻静默一下，说：“没有热热闹闹的，就我和老丁两个人。”我说：“女儿呢？还有女婿外孙呢？他们不在杭州吗？”丁妻说：“在杭州，但老丁没让他们来。”我眨眨眼有点奇怪，心想吃个饭也不费太多时间，何况那会儿聚一次便少一次了。丁妻似乎看出我脸上的问号，也没多言语。
