马鹿塘所辖区最高海拔3301米，冬季平均气温仅有2℃，冰雪恶劣天气持续时间超过100天，“高”和“寒”是其独特标志。
1月的马鹿塘滴水成冰，降雪在路面上融化又冻结，本就艰险的山路又上难度，驾驶人发生意外的概率随之增加。
马鹿塘所位于山顶，民警辅警终年扎根在高山、大雪与浓雾中，无论是巡线还是出警，都必须驶进蜿蜒危险的山路，两侧悬崖峭壁，伸手可触云雾，一个打滑、一次操作不慎都有可能万劫不复。
近年来，随着“农村道路防护五小工程”的推进，水泥墩和护栏在公路边不断修筑，为过往司乘的生命上了“安全锁”，但民警仍不敢掉以轻心，在暴雪来临的第一时间便发布公告，进行险路封闭，并且每日巡视。
马鹿塘所辖区面积222.2平方千米，村道总长度126千米，民警的足迹遍布马鹿塘主要道路的每一米，反复检查、提醒，只为群众更加安全。
大多数影视作品中，出警是拉响警笛，“嘀嘀”一下就风驰电掣地抵达现场，但马鹿塘所的出警警车仿佛被一只无形的大手拉拽着，峰回路转中不断地冲上一个又一个山巅，需谨慎小心行驶，特别是冬季，出警难度呈指数级上升。
近日，民警接到辖区老人报警求助后迅速出警，驾驶警车小心翼翼行驶了一个半小时，几经翻山越岭抵达现场——老木德村委会后，驾驶员李维福的背已被冷汗浸湿，即使正在下雪，他的额头却冒着细汗。
到达现场后，民警了解得知，老人养的羊不见了，于是一边做笔录，一边安抚老人的情绪。了解情况后，民警根据经验判断，羊群不会走远，应该就在附近。结果正如民警所料，羊群只是暂时走失，没一会儿就自己走了回来。
“辖区都是高山，山路难走，更何况到了冬天，路面结冰，握着方向盘的手要稳，但心里打颤，有时候驾驶技术老练的民警都会腿抖。”民警高雄飞说。
2023年夏天，辖区某农户家里的牛丢了，高雄飞开两个小时车下山，又徒步4公里帮忙找牛，鞋底都磨出一个洞；2024年初，接到辖区群众报警求助，他下午6时接警出门，晚上10时许才历经艰辛抵达现场，等到全部处理完，已是深夜。
虽然到现场“很慢”，但没人觉得警车在偷懒。这辆有些年头的警车，在厚厚冰层和狭窄公路上最大限度行驶着，目的地永远都是为人民服务。
1986年，阿角岔村唯一的饮用水来源被山体滑坡淹没，勤劳的马鹿塘人自发组织开挖水渠。
这里没有挖掘机，没有运土车，只有人。
凭着一双双长满老茧的手与一把把磨损变形的锄锹，马鹿塘人在坚硬的石头上凿出一条175米长的隧道，将清泉从洞口顺着沟渠引入村中。
时间回到2025年，时间改变了什么，但又好像什么都没改变。马鹿塘这样的乡村不比大城市，这里没有海量的监控探头，没有不计其数的警务站，更没有最新最潮的警务无人机。
11个警员，肩负着222平方公里2.1万余人的治安、交通、消防工作......怎样把有限的警务资源利用到极致，马鹿塘所下了大功夫。
他们把手机号码制成小卡发放给村民，把自己的微信号当作半个警务公告平台，第一时间发布封路公告、降雪通知、防火防盗反诈知识......没多少技术含量的“警务创新”，加上日复一日的巡逻，马鹿塘所全体民警辅警日日夜夜不停歇的坚持，避免了无数车祸的发生，拯救了无数可贵的生命。
几十年前的马鹿塘人说“决不把生命交给天意”，几十年后的禄劝县局民警也是这般回答，或许这份精神的延续，就是时间流淌后，留给马鹿塘最棒的“伴手礼”。
