《摔跤吧！爸爸》在中国大卖，接踵而至的《雄狮》，就成了片方翘首以待的下一个票房奇迹。谁让《雄狮》也是一个与印度有关的故事呢？
但同样语涉印度，冷郁的《雄狮》与热血的《摔跤吧！爸爸》，到底是两个故事，两种意思。《雄狮》里，五岁的印度男孩萨罗走失，一路漂泊，最终被一对澳大利亚夫妇收养。直到一天，长大成人的萨罗突然泛起乡愁，踏上了寻亲之路。结局是，时隔二十五年，母子团聚。
论剧情曲折，论唏嘘沉郁，一个真实的寻亲故事，不会亚于一部描写寻亲的电影。恰巧，《雄狮》确有真实原型。那么，如何裁剪现实，才能重现真实的硬度，又不失艺术的神采？
面对二十五年的跨度，《雄狮》的办法是，一切为二。前半程是小萨罗在印度流浪，后半程是青年萨罗在澳大利亚，利用谷歌地图，搜寻记忆中的故乡方位。这是一个充满风险的做法，因为后半程才是留给主角直面灵魂的重点篇章，但篇幅却又实在局促。更何况，它与前半程之间，还存在着一定的断裂性。
果然，磕磕绊绊的后半程，招致了最多的不满。
观众的疑惑是，我们根本不知道，萨罗与养父母之间，到底建立了怎样的情感呀。
进入影片后半段，观众突然就要面对一个突然长大成人的萨罗，不见他如何从一个小男孩长成为一个大人，也不见他与养父母之间，到底相处得如何？
让我们回到更早的前半程，也就是印度部分。
这一段，真是拍得举重若轻，又惊心动魄。误上火车的小萨罗，简直如受困的小兽一般，惊恐而茫然。这似乎也是小萨罗的情绪展现得最激烈的一段。而后，他浪迹加尔各答。昏黄的地下隧道，人贩就像突袭的军队一样凭空出现。小萨罗只是跑，不停地跑。
接着，小萨罗遇到了一个神秘女人，供他吃穿，给他住处。但随之现身的神秘男人，暧昧的神色与动作，很快让小萨罗对眼前的一切生出怀疑，仍是跑，不停地跑。再下来，小萨罗被送入收容所，看着身边离开的伙伴，惊叫哭嚎，但他只是看着，不发出任何声音。
借用诗人石川啄木的说辞，小萨罗过早地尝到了事物的味道，甚至几乎来不及给出表情与回应。在他眼中，这个世界没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。一切都是付出与回报的能量守恒，女人不会无缘无故对他好，而收容所也不会为他永远搜找母亲的下落。被收养就是一种“交换”，他只是确认，我的母亲真的没来找我么？
所以，面对养父母的登场，小萨罗没有明显的抗拒，而是看似安然地进入了新家。相比之下，另一个被收养的弟弟，却显露出理所当然的不适与反抗。一个镜头中，弟弟在画外的哭喊清晰可闻，而小萨罗却默然待在自己的小房间。
导演略去萨罗的长大成人，也略去他与养父母的羁绊养成，潜台词或许是，萨罗早在进入新家之前，就已被迫长大。
那么，萨罗与养父母，从某种意义上说，其实未曾建立怎样深刻的羁绊。萨罗太过自觉地充当着“养子”的角色，在他看来，这是他理应抵偿给收容所，也理应抵偿给养父母的。
因此，他轻易就被故乡的食物，打捞起了沉底经年的记忆碎片，几乎不假思索地，开始疯狂找寻起故乡与母亲。同时，他担忧，养父母若得知自己要去寻亲，一定会觉得“亏了”——养育多年，却仍旧无法成为自己“独占”的孩子。萨罗抱歉，“我根本不是一张白纸，你们将我领养回来，也一同领养回了我的过去。”
这时，养母的回应，给出了别开生面的立意。“我们收养你，并非我不能生育，而是我们认为，生养一个孩子，并不能对这个世界有任何改善。但拯救一个陷于苦难的孩子，却是意义不凡。”
但为什么要收养一个印度孩子呢？
这是一个迷人的幻象。养母小时候，面对糟糕的酒鬼父亲，她仿佛被整个世界吞没。这时，站在屋后的她，看见一个棕色皮肤的小孩，穿过田野，向她而来，“我觉得整个人像被电了一下……我感觉很愉快。我知道，那是一种指引，整个未来仿佛展现在我眼前。”这种近乎宗教启示的体验，从此，改写了养母的一生。
而在萨罗眼中，这也是一份全然的陌生——难道这世上，真有一种无缘无故的爱？进一步追问，萨罗是否理解了养母奉持的这一信念呢？我们无从判断，但养母的这番说辞，一定卸下了紧紧缠住萨罗的歉疚，推着他最终走向了生母。
说到底，萨罗并没有主动去冲破什么，关键一击，其实来自他人，他的养母。
所以，如果对《雄狮》失望，那么，这失望也许出自对“蜕变”的期望。另一个角度看，《雄狮》破坏了类型片应有的剧作法，主人公缺失令人雀跃的成长。根据片尾字幕，萨罗的意思，就是“雄狮”。但你很难说，这部电影真的诉说了，一个人如何从困兽蜕变为雄狮。它讲的是，一个人磕磕绊绊地与世界周旋，被迫成长，又无法真的成长。
文|淹然
本文刊载于20170707《北京青年报》B6版
