Alexwood
▼
*文中出现的人物的名字都经过作者改写，地点（国外）被隐去。
接到电话是一个很冷的早晨，才7点。一个陌生的女人声音告诉我，“大帝去世了。关于葬礼的信息，今天报纸上会出讣告。我是亚麻的姐姐。她让我通知你。”
大帝是我几年前在戒毒所工作时的同事，亚麻是他太太。
“……发生什么了？” 我瞬间醒了，又觉得还在做梦。
“这也是她想让我告诉你的，因为孩子们都还不知道 —— 他是自杀。”
“我的天。”
“是的，这对我们所有人都很艰难……还有一件事，如果你还跟杰少和老千有联系，也请告诉他们。谢谢你 Alex。” 电话挂了。
我傻了一会，翻了下通讯录，还有杰少的电话。
杰少是我前任，也是大帝和老千的前同事，应该说是兄弟。他们三个是戒毒所著名的 “三剑客”。都是曾经的毒瘾者（substance user），在这里一起接受了很久的康复治疗，成功完成戒断，最后一起以 “辅导员” 的身份成为员工，是所有客户最向往的榜样（我们称来治疗的人为 “客户”）。我和另外几个员工是心理学或者社工专业的咨询师（counsellor）。治疗由这两拨不同路子的人配合完成。
电话居然通了 —— 我没指望这个号码还有效。上次听到杰少的消息，他也从戒毒所辞职了，在工地干活。至于老千，还在蹲监狱吧。
“Alex？” 熟悉的声音。
“Hi……大帝自杀了。”
那天上午我要教两节课 —— 我三年前从戒毒所辞，回到大学读书兼作助教。课的间歇我查了报纸的网站，在讣告栏找到了大帝的名字。“所以这都是真的”，那几行冷冰冰的字，大帝的全名，他太太的全名，“深切悼念这个生命的逝去”，大帝一辈子都不会用的词，看起来特别陌生。
“So fucking pussy”，他自己看到肯定会这么说。
Well，你活该，you’re the fucking pussy. 我很想把这讣告扔他脸上。
***
来我们这个戒毒所的人多是法院送来的。鉴于 TA 们的犯罪（至少最早）都是毒瘾促使，法庭决定给 TA 们机会通过戒断毒瘾重新生活。所以来这里成功完成整个治疗流程成功戒断（我们称为 “毕业”），往往是减刑或者缓刑的条件。客户吃住都在戒毒所内，日程有一套规矩，外出需要批准。戒毒所并没有电网也没有大铁门 —— 这可不是监狱，更像一个度假村，治疗也全靠聊天和帮 TA 们恢复日常生活能力建设。但是，一旦谁决定放弃治疗，自己走出去也好，还是和员工表示 “不玩了” 也好，我们马上会通知负责的监视官（probation officer）。警车没几分钟就把 TA 接回监狱。
大帝、杰少和老千之所以在客户中威信很高，和他们的 street cred（街头人士讲究的地位，大多基于你蹲过多少年、犯过多大事儿）关系很大。老千叫老千是因为他是个厉害的骗子。除了自己用毒品，他长期从事冰毒的贩卖，也赌博和诈骗，脑子相当好。所以他是个 “杀伤力” 极大的辅导员 —— 他懂骗子的心态，而欺骗是有毒瘾／犯罪问题的人的最大惯性。没有什么谎言可以绕过他。
杰少长得好看，而且看起来是个很 straight 的男人（这里的 straight 不是说性取向，这个圈子里是指不沾毒品、伟光正的好青年），当然事实并非如此。但他成功戒断后，他的过去 “事迹” 和现在的形象，一个浪子回头的大哥哥，让他成了最受欢迎的青少年项目辅导员。
∆ 乔丹是大帝最爱的球员，这件是他最爱的球衣，这是他去世前几天 po 的图
图片来源
至于大帝么，大帝就是大帝，光芒万丈。
大帝在我入职后不久从同机构的另一个项目调到这里。他是个大块头，身上的一切都叫嚣着 “街头”，从服饰到言谈。他的气场比身材更大，把身边的人都遮盖掉的那种。只要他在后院（客户们茶歇和抽烟的场所），所有人不分男女，即使是某些帮派大佬，都乐于一言不发地听他一个人胡逼，然后配合着大笑，当然还是他自己笑得最响。所以一开始我对和他一起做组（group therapy）感觉很复杂，一方面觉得放心，知道他什么都镇得住，一方面又担心自己有点多余。可他从来没让我觉得我多余。他也从来不会让客户，包括那些帮派大佬觉得我，一个矮小的、看起来很 straight 的亚洲女孩，好欺负。
事实上，我也就真的变得不好欺负 —— 说从来就没怯过那是骗人的。我并不需要大帝的保护，但是他让我培养了 “我能保护自己” 的信心。
其实老千和杰少也是一样。他们都是我曾视为亲密伙伴的人。和杰少交往后，我和 “三剑客” 的交流除了互相编排和埋汰多出一层亲情。有一年我们在大帝的老家过圣诞。那是一个偏僻的小镇，也不是旅游景点，很多人可能一辈子没见过活的亚洲人。新年夜我们走在大街上找酒吧，不时有醉鬼向我投来意味不明的目光。
“别管这些倒霉鬼，” 大帝用大手拍我肩膀，“要是有人找麻烦我就说你是我妹妹，中国妹妹（Chinese sister）。”
这双手几个小时后把我推进了他家的泳池里。
***
大帝的葬礼来了很多人。很多曾经的客户，曾经的同事，还有来自他更早的过去的不知名人士。他的孩子们长大了很多，亚麻从头到尾没有说话。我和涵尼坐在一起，他是我任职时的一位客户，成功 “毕业” 并成为了一名辅导员。很多人站着，其中我看到了杰少，没有老千。
人们的致辞多是好笑得没心没肺，像大帝的德行。我甚至有一瞬间也想上去讲个故事。大帝有一次问我，“最近那些运感冒药进来卖给毒贩做原料的中国学生，你认不认识？”
“当然，这里所有的中国人我都认识。” 我翻了个白眼。
“你可坐着个金矿啊”，他直接忽视了我的嘲讽口气，“有你的华人人脉跟我的门道我们就发了！” 我瞪着他，他一脸认真。当我开始考虑要不要拽他去组长办公室的时候，他哈哈大笑地夺门而出，“Alex 太好骗了！” 他告诉了所有人，包括组长。
然后葬礼上开始放照片了，很多照片。打球的，远足的，去音乐节的，和孩子们的，和亚麻的。“这张和亚麻的是我拍的，在一个圣诞节”，我和涵尼说，但声音淹没在周围抑制不住的哭声里。涵尼和我也一脸泪。大帝和亚麻两个在照片里带着墨镜，反扣着帽子，摆出 W 的手势 —— 这个城市的 Westside 是他们的家、社区、和 ghetto。
∆ 所谓的 “痊愈之路” 对于瘾者来说其实没有尽头
来源
“我必须提醒你，他们和我们不一样。” 一个戒毒所的前辈严肃地教训过我。她也是心理学背景的咨询师，和 “三剑客” 的私交也不浅，“你和杰少交往没问题，但是你要注意一下在他面前喝酒。”
