▲过年期间一家人在家中吃年夜饭（2016年2月7日摄，资料图）。（新华社记者 许畅/图）
本文首发于2016年《南方周末》，原文有删节
除夕是“我”的，春节是“我们”的。在很多人眼里，除夕和春节就是一个节日。尽管它们有两个名称，前后连贯，但都可以统一到“过年”这个概念来。可是在我看来，除夕和春节具有本质的不同，一个属于“家”，一个属于“社会”（本文选择社会的狭义定义，特指社会的非家庭属性）。
除夕这一天，除了家庭身份，中国人的其他社会身份暂时失效。你不再是老板、员工或学生，而是父亲、孩子或妻子。你可以在任意一个节日进行社会化的聚会，比如中秋同学会、端午老乡会、元旦战友会……甚至在大年初一，你都可以呼朋唤友去打牌。可是，除了不能回家的人以外，你发一个除夕朋友聚会帖试一试？
闽南人把除夕叫做围炉，指的是一家人围在一起。这个家，特指最近的血缘关系。哪怕在姑姑家过除夕，仍然有在别人家过年的感觉。到了初一，就可以按照远近亲疏，开始对外拜年。我老家湖南流行一句：“初一崽、初二郎”，初一是分家过的儿子回来拜年，初二是女儿和女婿回来拜年。即便是最疼的外婆，也排不到除夕这一天。
从大年初一开始，社会化的关系开始呈现。有的领导或老师，很在乎部下或学生是不是第一个向他拜年。上下级、师生，这些在除夕退隐的社会关系，到了初一，就都重现江湖了。现在流行微信拜年，其实待在你身边的才是你的至亲，而微信拜年的通常是你的社会关系。
初一过后，社会关系逐渐展开，直到元宵，从熟人社会完全进入陌生人社会。元宵晚上，不仅待在家里是“可耻的”，甚至待在别人家里也不行，有屋顶的东西都不属于元宵！元宵灯会，在遥远的过去，这是女孩子名正言顺可以大面积地见到陌生男人的不多机会。在有关元宵的古代诗词里，陌生男女青春期的躁动溢于言表，真的是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。其实看灯是假，看人是真。不丢一个手绢、捡一个手帕，算是白白过了一个元宵。
元宵过后，人的社会关系进一步扩大。从家乡的地域扩大到整个世界。打工的出外打工，上学的回校上学。没过元宵就外出，是家人永远的遗憾。我父亲年轻时有一次没过元宵就被迫外出做生意，那一个雪地的出行，令他在回忆录里仍耿耿于怀。
这样的节日设计，每年都对家庭和社会关系进行一次巨大的调控。除夕之前，像一个“＞”（大于号），各种各样的社会关系到除夕全部趋零，只剩下家庭关系；而到了春节之后，像“＜”（小于号），各种社会关系依次恢复。除夕和春节，不仅调控社会关系，而且改变空间关系。在除夕这一天，你唯一的位置，就是待在家里。所以，天南海北，也要赶回去过年。而从春节开始，人们的物理空间又开始慢慢从家里出发，直到越走越远。
这就是极具中国特色的人口大迁徙。它带来了一些社会难题，比如春运。那一年的大雪，有经济学家呼吁：中国人应该改变除夕回家这个“陋习”，有关部门要培养人们就地过年的“新风尚”，这样可以大幅度节约经济开支和社会成本。
在某些经济学家看来的负担，在历史学家眼里可能恰恰是财富。世界上的几大文明之源，最后都断流，惟独中国有一个不曾中断的文明发展史。中国也有暴君瘟疫，也有外族统治，但所有的外力，都毁不了中华文化的生命力。这个生命力的存续也许和中国的节庆设置不无关系。如果每一年，这个民族的每一个人，都回到自己最亲近的血缘关系人身边，都回到自己出生成长的地方，这样一个回到源头并重新出发的全民族活动，年复一年、无一例外地进行，想中断这个民族的历史谈何容易？
除夕和春节这样的设置，同时也是一个巨大的社会复原工程。它像一个重启键，把所有不幸和不满归零后重启系统。中国人碰到不好的一年，都祈望它早早过去，“新年好”不仅仅是简单的问候语，也是中国最大和最了不起的心理医生。无论人们在外面受过多少委屈，到了除夕的家里，就会发现你是大家最挂记的那个人，而最记挂你的人就等着和你在一起。理解这个道理，就可以明白除夕和春节的设置，多么值得我们点赞！
我的除夕和我们的春节，脉动的是中华民族的舒张压与扩张压，它让每一个人的静脉血回到心脏，又重新输出充满活力的动脉血。再强大的力量都改不了这一个血脉的正常跳动，因为不断重启，所以生生不息！
恭祝每一个接受民族文化精神洗礼的中国人，无论“我们”的世界多么混沌，都可以找到“我”的归宿和出发点。让我的除夕，温暖我们的春节！ 
（作者为厦门大学教授）
