某个轻微失眠的夜里，我无数次地调整体位，视听刚刚摆脱现实一分钟，一声门把手和弹舌的清脆咬合捎来了绝望。
我侧睡的观察方式刚好在惊悚片的惯用拍摄角度上，门缝被推开的间隙后面，听不到一丝脚步声，镜头往下拉，有一只毛绒生物在发射邪恶的荧光。
两周前的灵异事件终于得到了合理的解释，我被房东的指关节在卧室门上叩出的急促节奏惊醒，“深更半夜了！我家大门怎么敞开着！”我的脸上写满疑惑，困意瞬间全扫光
房东养的这只英短快要修炼成精了。
她不仅能学隔壁泰迪的狗叫声，还会模仿人坐着睡着的姿势，经常在我离开电脑的空隙趁虚而入，在稿子上踩出一堆无法翻译的摩斯密码，如今她掌握了自己开门的技巧，还让我在房东面前百口莫辩。
猫能自己开门的事情人们早有耳闻，每个人第一次亲眼见证这种奇迹时，震惊度都不亚于想象他妈妈踩着滑板去菜市场买菜的样子。
通过长期的观察模仿，她们的开锁方式可以办到一气呵成，只需纵身一跃，就像在攀岩，精准地扣稳下爪点，用全身重量压开门把手。
这种天赋的根源不在于腿部力量，而是卓越的运动协调，尤其是它们的脊柱，能将全身肌肉迸发的力量合理传导和分配，赐予它们傲视群雄的弹跳和延展性能。
“只有这个时候我才知道我们家猫到底能拉多长。”
这是所有猫科动物的绝技，它们思路清晰，目标明确，为了放飞自我能够充分利用环境，并且无所不用其极。
当然，畅行无阻的猫科动物都是身手矫健的瑜伽修行者，小熊猫遇到这种情况都只能被身材匀称的同类鄙夷。
捷足先登的开锁匠，在宠物的生态圈里就是食物链的顶层，其他动物都得仰仗他。
遇到有难度的挑战，猫主子能带领团队发挥出协作精神，领头的先打个样，小弟们就在后面观望坐享战果。
“有一天早上，我五点起来上厕所，发现后门大打开，走过去一看，两只猫都在后院，会开门那只绕着车库狂奔，我问她你想去哪？“她很暴躁地转头看了我一眼，慢慢走回屋去了。”
Reddit网友JonesBee家里有三只猫，其中一只掌握了开门技术，有的时候他不小心把猫关在浴室，两只猫就开始嚎叫，会开门的那只负责把大家营救出来。
当然有的猫开门并不是为了通过，开门也不一定就是捷径，它们有晏子使楚的气节，不走猫门只是为了谋求选择层面上的尊严和自由。
有时候它们扒开门缝只是为了看一眼你在做什么，确保奴隶还在关注自己。
有时候，它们真的只是想调戏一下你而已。
“混蛋！”
更多的情况里，出于荷尔蒙的本能驱使，开门是为了进去耍流氓。
越南有个大学的女生宿舍被一只野猫当成了风月场所，养了品种猫的学生自发筹钱升级了公寓的门把手，还在门口张贴告示阻止他撒欢。
“同学们不要给这只公猫行便，这座楼里超过10只母猫咪都怀孕了！”
猫向来都在刷新人类对于混蛋的全新认知，这样的危险存在主仆阶级的话语权斗争里，也存在于争锋吃醋的宠物家庭宫斗剧，铲屎官的三言两语就能勾勒出画面。
才华赋予了个体从同类榨取优越感的资本，另一个网友表示，他的猫就是一个热衷炫耀的混蛋，与其费一点举手之力，她更沉浸于坐在一旁享受关在门外的同伴的哀嚎。
当然，国家说了，建国以后不许刻画动物成精，可面对主人错愕的下巴，猫得逞之后的怡然自得摆明了“老子就这么牛逼，不服你打我”的不屑。
“那她有没有给陌生人开过？”——这种问题细思极恐，留给了我一个薛定谔式的不解之谜
