离遂城第三小学不远,有家不大的店面。
追溯到10年前,这里是包子店,5年前,变成食品店,2023年1月,阿娟在这里开了家童鞋店。
此后近两年的时间里,这间店成为附近小学生的伊甸园。
温柔爱笑的老板,一起玩卡牌的同学,书包一扔,头顶就是播放着动画片的电视机,越来越多的小学生涌进小店。阿娟用一台电视,撑起一部亏本的童话。
2024年10月份,一段阿娟开门时,小学生贴地滑行进店的视频在网络上爆火,这家原本连月亏损的店铺被写上新的剧本。
热度、利益、直播榜单、互联网良心,短短几个月时间,阿娟夫妻俩身上被缠绕了太多附加词汇,暖烘烘的情感也由此扩散。与我们通话的当天下午,阿娟就要坐上高铁,第一次出省“鬼混”。
互联网从不缺一夜爆红的叙事,网友为这间小店做了足够温情的总结:因爱重生。
早上10点,阿娟拉开卷帘门,门外已经聚集了很多人。
“肥娟小吃”的招牌下,阿娟摆好价目表。店面不大,最开始只卖五种食物,价目表上写得清楚,小份薯条2元、火鸡面1元、炸鸡柳3元、小笼包1元、淀粉肠3元,若是大份,就再加一两块钱。
后来太忙,小笼包做不过来,就撤了菜单,淀粉肠也顾不上切花刀,于是又降了一块钱。
阿娟站到柜台后准备迎客,丈夫林景欢在后厨忙着拌面、炸薯条,两人各司其职,店外也排起长龙。慕名而来的人太多,阿娟怕预备的食材不足,劝顾客少买一点,“买个小份的尝尝味道就可以,给小朋友们留一点”。
中午11点左右,旁边的小学放学,蓝色人流涌进小吃店。
学生们穿着蓝色校服,潮水般分为两股,一股涌向电视机,火速找到位置,安稳地看起动画片;还有一股涌向柜台,喊着“老板老板”,挥舞着手里的零钱,要一份火鸡面,“我妈来了我就吃不成了”。
店里曾有位“大堂经理”,是阿娟的小学生朋友。
“大堂经理”的父母在外打工,她常年跟着爷爷奶奶生活。开鞋店时,她曾借阿娟的手机给爷爷打电话,后来每次路过鞋店,都会和阿娟打声招呼。
小吃店开起来后,看阿娟有些忙不过来,“大堂经理”主动站在阿娟一旁,替她做一些打包、招待客人的工作,年纪虽小,却做得有模有样。
门外,有广告商自顾自举着广告招牌,网红主播在劲歌热舞,许多个直播间镜头下,无人机低低地盘旋着,丝毫不顾及拥挤的人群。阿娟夫妻俩拒绝过很多次广告商的拜访,但流量依旧勾动着利欲熏心。
有广告商找到“大堂经理”家,想让孩子配合拍视频。阿娟见势不好,果断让孩子别再来店里,夫妻俩提着年货到了孩子家,感谢她这一个星期的帮忙,同时也在视频里呼吁,希望大家不要去打扰孩子。
1月10日,夫妻俩不得不关门歇业,卷帘门上贴了张纸:“鬼混去了,周一见。”林景欢在视频里说:“我们门口现在情况有点怪怪的,围满了在拍视频、派东西的人,我们就休息休息,避避风头。”品牌方寄来的商品,也被夫妻俩捐给了当地的福利院,试图用这种方式表明态度。
阿娟歇业后,门口依旧有人在直播
图源网络
下午两点半,卷帘门拉下,那些或窥探或欣赏的目光也一并被阻隔在外。
两人这才有时间坐下吃午饭,再打扫卫生、备菜。一个半小时后,又到了开业的时间,熟悉的场景再次上演,“蓝色大军”又一次呼啸而过,有时,店前会出现“红色长龙”,县上中学的学生也会来支持生意。
正常情况下,阿娟会在晚上七点半结束营业,当着直播间数万网友的面算账。
开业第一天,她们营业额达到700元,随后每天都在上涨,年后复工第一天,营业额达到峰值,3940元。林景欢估算了一下,如果营业额能保持在3000元的话,店铺利润应该能达到1000元。
数完钱,阿娟果断掐断了直播,哪怕此时还有数万观众在线。
夫妻俩开始收拾卫生,为第二天备菜,再吃完宵夜,夜已经深了。
阿娟从来没想过,自己的生活会被如此多的目光关注。
阿娟原名邱智娟,和丈夫林景欢在广东湛江的遂溪县长大。这是座不大的县城,生活节奏缓慢,以“醒狮之乡”闻名。
父母工作忙碌,阿娟和弟弟妹妹相互扶持着长大。
每天放学后,阿娟第一时间就要回家,路上也会路过几家店铺,但一没钱,二没时间,她不敢停留。
对小阿娟来说,电视机也是奢侈品。电视是要卡着点看的,每晚只能看一小时,中午要“爽”一些,能看到下午去上学。伴随着光怪陆离的动画世界,阿娟也渐渐长大。
林景欢要过得更肆意一些。
林景欢是家里老幺,父亲开拖拉机,母亲是家庭主妇。但家里孩子四个,再加上林景欢从小就叛逆,也算是放养着长大。
林景欢还记得,小的时候,他看中了商店里一款玩具,买不起,只能站在橱窗前眼巴巴看着,“多看了两眼,人家就把你赶走了”。
被赶出店的林景欢蹲在椰子树下,阳光透过零星的树叶打下来,他站在阴影里,跟着太阳的走向挪着步子,等着家人来接。
初三分班后,林景欢和邱智娟成为同班同学。
阿娟是语文组组长,肩负着帮老师记录问题学生的重要任务。林景欢是教室后排的常客,总看到阿娟扭头看自己,还以为阿娟是被他帅气的容貌吸引,殊不知他就是阿娟笔下的“问题少年”。
一来二去,两人的关系变得紧密,他们上了同一所中专,读完一年级,又一起踏进社会。
林景欢形容阿娟是“先天店长圣体”。她先到了家品牌鞋店当店员,没过多久,原本店长辞职了,她被提拔为店长。这家店撤店后,她又辗转换了两家鞋店,在最后一家店里,“咔地一声,又升成店长了”。
那时的阿娟对生活没有太大的野心,
但林景欢不同。
彼时他已经和阿娟结婚,阿娟曾和林景欢畅想过婚后的生活,有着近乎质朴的期待——只希望有空的时候,可以出去旅个游。
为了生活,林景欢做过很多种工作。他到广州上过几个月班,在仓库打包,回乡后修过电脑,洗过车,安过消防水管,还在KTV里当过服务员。他做的时间最长的工作是卸货工,给当地超市供货,16米长的大货车每个月要卸十几车。
朋友建议他可以练练身材,去健身房当教练,收入总比卸货多一些。他于是和几个朋友合伙凑了些健身器材,花了一两年时间,好不容易把腹肌练出来了,发现对健身教练来说,销售技巧比身材更重要。
女儿出生后,压在林景欢的担子也越发重。“读书的时候,我就跟她说,跟着我一定不会差,慢慢地也被现实打倒了,觉得自己好像一事无成,啥都不行。”林景欢有些沮丧。
阿娟(左二)当店员时期
2022年下半年,因为种种原因,两人欠下外债,阿娟和林景欢商量着,“这样下去生活会越来越差,要不开个店闯一下,看能不能让生活好起来”。
林家在遂城第三小学附近有一间门面房,夫妻俩决定继续干阿娟的老本行,开家童鞋店。林景欢说:“一开始我们还觉得自己很会做生意,校门口一条街,竟然能想到卖鞋子。”
他们从亲戚朋友那边借了些钱,自己简单装修了一下店铺,2023年1月份,“星奇童鞋”开业了。
但两人都没想到,自己并不是商业天才,而是一盏“冥灯”。
做店长时,阿娟月薪有4000多元,当老板后,营收连当时的月薪都比不上,有时甚至入不敷出。
只不过,若是在放学时段走过这家童鞋店,会看到店内人群熙熙攘攘,一副生意爆棚的样子。
店里有台用来收银盘账的电脑,没生意时,阿娟会用这台电脑追剧。
开业不久,林景欢卸货回来,看到几个小学生围着阿娟看电视,稀奇之余又觉得温馨。彼时店里还没装修完,有面空白的墙面,当晚,林景欢花了500块买了台瑕疵二手电视,安在这面墙上。
“如果我小时候有家这样的店,我也会很开心。”
于是,尽管店里生意依旧萧条,小学生们却越来越多。每到放学的时间,学生们争先恐后冲进店,书包一甩就看起电视。人多的时候,店里甚至无处下脚,阿娟只能被挤在镜子前。
林景欢有些社恐,他想,若是自己在逛街时看到这样挤满人的店铺,肯定不想再进店买东西,起了把电视撤掉的念头。
但电视是他决定安的,阿娟二话不说就支持,想撤的时候,阿娟却不同意了。
“你看到一堆小朋友嘻嘻哈哈在那里笑,怎么忍心撤呢。”肥娟笑着说,“生意本来就差差的,还不如有点人气。”
后来的日子里,童鞋店俨然成了某种意义上的“托儿所”。
孩子们挤在一起看电视是常态,有时,阿娟还会和他们聊课外书、玩游戏。
有孩子离家出走,躲在阿娟店里,有孩子对着阿娟抱怨自己丢了钱,也有不少孩子对阿娟袒露自己的成绩。
很多对家长难以开口的烦恼,孩子们会讲给阿娟听。
天气若是不好,孩子们放学后可以在店里等家长来接,若是需要联系家长,
孩子们会向阿娟借电话。
时间久了,家长都习惯了进店先在书包堆里把书包扒拉出来,再在小孩堆里挑选自己的小孩。
2024年4月7日,阿娟接到家长电话,称女儿在学校附近马路上摔倒了,电话手表也拨不通,拜托阿娟帮忙找一下孩子。阿娟一边接电话,一边快步出门,幸好刚出门就看到了摔倒的小女孩。她把孩子带回店里,帮她处理伤口,孩子妈妈也很快赶到,对阿娟表达了谢意。
阿娟说:“能帮到这个孩子,我非常开心。”
店里还有个时好时坏的监控,再加上灯不好,录下来的视频闪着横线,晃得人眼晕。
夫妻俩偶尔会在抖音上传守店的日常,视频剪辑得粗糙,大多都是截取的监控视频,观看量也不多。
5月1日,有网友给阿娟留言,称孩子太多对生意影响不好,“上次我进来看鞋子,小孩们太多太挤,没看成”。
阿娟回她:“顶多也是热闹那半个钟头,影响不大,都互相理解。哪天心血来潮想逛了,就避开他们放学高峰期就行。”
彼时他们都没有想到,很快,鞋店甚至阿娟的命运都将迎来转变。
2024年5月23日,阿娟起得有些晚。
11点14分,她从楼上踢踏着鞋下来,先把风扇打开,还没开门就听见门口有声音在嘀咕:“老板又睡过头了,还没起床,哎,听到脚步声了,老板下来了,大家准备。”
她拉开卷帘门,几个学生贴着地面滑进店里,顺手抄起凳子就在电视下乖乖坐好,等阿娟来放动画片。
5个月后,这条视频突然在网络上爆火,网友因此联想到自己的童年——“像我们小学,全校小学生挤在小卖部看雪花神剑,大结局那天我现在都记得。”
流量和关注涌向这间小店,两人也曾做过暴富的美梦,趁着热度开了几场直播,发现忙活了好久,只卖出去一双鞋子。回忆起来,林景欢说:“我们不喜欢(带货直播),也不适合我们。”
互联网让人一夜成名,但若无实际的收益,终究是镜花水月。
11月份底,店铺生意捉襟见肘,哪怕是再不舍,阿娟夫妻俩还是无奈决定:倒闭。
他们发了条视频,阿娟笑着宣布了这一消息,同时宣布按照最高价50元清货,近期买了鞋子的,都可以来店退差价。
阿娟宣布倒闭
不想太过高调,他们只和关系较好的几个小朋友说了要闭店的消息,意料之中,看到了几张难过的小脸。