农历正月末，中国北方寒意未去，还揪着冬天的尾巴，而南国深圳早已是一派春光了。
周日下午3点，午休醒来，睡眼惺忪翻看微信，在一个书友群里读到美国诗人罗伯特•弗罗斯特的诗《播种》，最后四句电光火石一般，撞进了眼帘：
当你播下种子并守望它们早春萌芽，
正是地里野草丛生的时节。
茁壮的幼苗弓身拱出来，
用肩膀开路，抖落土屑。
极为形象生动的诗句让慵懒的我刹那间打了一个激灵，忽然想起老家洛阳乡村地头的野菜来了。
从小就喜欢吃野菜——虽然小时候食物匮乏、缺吃少喝，但我这个癖好跟食物匮乏没有太大关系，纯粹是喜欢而已。直到今天也是如此。
中原的早春，是白蒿、荠荠菜、黄花苗、灰灰菜们的天下，它们星星点点，迎风经雨，虽然“草色遥看近却无”，但在冬日少见绿色的人们心中，也是乍喜，以为这就是草尖上的早春。等到香椿芽紫翠欲滴、洋槐花清香扑鼻、构蒲穗毛毛虫一般挂满枝头的时候，春天已经欢快地行进到了中途。
黄蒿是洛阳乡野最为常见的一种野草，有股子刺挠味，牛羊不食。它刚刚钻出地面时老家人称之为“白蒿”，大名茵陈，是一味中药，也是一种上好的野菜，有清热祛湿、利胆护肝之功效。“二月茵陈三月蒿，四月五月当柴烧”，说的就是它。七八岁的时候，我经常采它回家，请奶奶拌了面作蒸菜吃。奶奶用玉米面加白面，按一定比例掺着白蒿蒸熟，晾凉，以蒜汁拌之，极佳。要是再有一小勺热油泼上去，那简直就是无上妙品了。
2015年，屠呦呦凭借“发现青蒿素——一种用于治疗疟疾的药物，挽救了全球特别是发展中国家数百万人的生命”，荣获“诺贝尔生理学或医学奖”，这是中国内地学者首次获得诺贝尔奖自然科学奖项，其中的青蒿就是这种野草的另一个名字。
白蒿以外，我当年吃得最多的是灰灰菜，也是老家极为普通的一种野菜。多数时候都下面条吃——面条煮熟要端锅的时候，将灰灰菜下到锅里，烫一下即可，煮久了反而是破坏。
汪曾祺是我最喜欢的作家之一，听来一则汪老与灰灰菜的故事，颇为有趣。说，有一次，汪曾祺到北京钓鱼台国宾馆开会，发现围墙外墙根下长了很多灰灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。不想被警卫人员发现了，疾步走过来问：“你在干什么？”汪曾祺在自己的文章里写到：“他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰灰菜抓出来给他看，他没有再说什么，走开了。” 至今读来，仍让人忍俊不禁。
黄花苗和鬼圪针凉拌了吃最好，奶奶用滚水焯一下，过凉水，先盐后醋搅拌，再滴入几滴香油，我一个人下饭能吃半碗，虽然它们都略带一点点苦味。我这个人属于火旺体质，易内热，黄花苗和鬼圪针都可去火，小时候奶奶可没少做了给我吃，直到今天还是我的心头好。只是这个世界上最爱我的人已经弃我而去二十五年了。
香椿芽和洋槐花是广为大众所知的两样美食，香椿芽可以凉拌，我家做得更多的是切碎了和鸡蛋同炒，那叫一个香！凉拌的香椿有一种怪味，我儿子不吃，但香椿炒鸡蛋他却和我们一样，吃得津津有味。洋槐花拌面蒸食也是我们家的一道保留野菜，几乎每年都要应时应季吃一两回——也就是一两回而已，因为洋槐花花期很短，三五天就落了。
构树是老家一种极普通的树，它在夏天长出荔枝般大小的鲜红色浆果（当然，小时候我还不知道“浆果”这个词），是老家人统称为“虫意儿”的喜鹊、山麻杆（灰鹊）、黑老鸹（乌鸦）的最爱，也是我的最爱。构树在清明节前后长出满枝的绿色“毛毛虫”——老家人唤作“构蒲穗”，是一种极好的食材。我不记得小时候曾经吃过这种东西，大概那时候老家人还不知道它能吃。近些年，清明节如回老家，大嫂必招待我吃一顿蒸构蒲穗，是她亲手捋回来的——老家人叫作“捋枸蒲穗”，做法和蒸白蒿大致相同。
去年清明节，我和爱人回老家，温暖的阳光中，在我母亲的坟头静坐了一阵儿。临走，从坟头野生的两棵鸡蛋粗的构树上捋了大约一斤多的构蒲穗，带回北京家中，拌面蒸熟，吃了两顿。只是这一次我吃它的时候，默默地流了泪。
