⊕
“
你会有这样的感觉吗?当你正在写一首诗或一个故事的时候,前一秒闪现出来的灵感,你想着先记在脑海里,等写完眼前这一段,就把它加入其中。可是当你写完眼下的句子,却发现怎么也想不起来一闪而过的点子了。我相信几乎每个写作者都会有这样的经历,所以,我们需要好的方法降低它发生的几率。
”
在写作中,你会做很多决定。
有些在写故事前就决定了,比如关于人物的过去、他在故事中做了什么等;有些则是一边写一边决定的,而且如果你把这些细节用笔记下来的话,会大有帮助。
比如说,人物正在穿衣服,你让他选择了一条条纹领带。没有特别的原因,只是为了在人物日常的早间活动中加入细节描写。但是十页之后,你把这个细节给忘了,你让人物从头上把衬衫脱下来,准备去游泳,却对他的领带只字不提。为什么会忘记这个细节呢?因为它不重要,因为第一页是你三天前写的,因为写作者也是人,也会有忘事的时候。
读者也是人。但是读者是一口气读下来的,第一页和第十页之间可能只隔了几分钟,而不是几天。
拍摄电影的时候,专门有人负责细节,要确保开场时,人物手里两寸长的香烟,在所有的特写镜头和动作镜头里都是两寸长。而写作者是没有帮手的,你得自己确保这些细节的准确。
最好的办法,就是随身携带一个笔记本(或专门的文件夹),在这里,你把所有的决定都记录下来。
如果在写作时做笔记会分散注意力,那就先写作。
等到一天的写作任务完成之后,再花几分钟时间回过头来把今天写的要点记下来。对我来说,最有用的做法,就是在第二天写作前,先浏览一遍前一天写的文字,在纸上写下要点。这不仅有助于保持上下文的一致,也有助于我回到故事世界,考虑所做的每一个决策是否恰当,看看是否能发现人物新的一面。
这些关于人物的要点并不总是那么琐碎,但如果我在写作过程中没有记录细节的话,就会有麻烦。有一次,我在第十五章把第五章出现的人物的姓名换掉了;我还忘了之前把他塑造成一个孤儿,让他给母亲打电话;我把一个次要人物的种族给换了;我把其他人物从事的工作换了;我把主角的头发颜色换了,年龄、身高、生日都换了。当人物不重要的时候,或者是写作间隔了许多页之后,很容易出现上面的问题。
幸运的是,我有编辑,还有我太太克莉丝汀,她们阅读手稿上的每一个字并发现问题。她们让我选哪一个是更好的版本。这个过程让我再次斟酌之前随意做的决定,我发现很多决定都没有经过深思熟虑。认真考虑的话,其实有更好的选择。在陈词滥调的仓库里信手拈来的想法,应该抛弃。再想一想,你就会找到更贴切的答案,让故事和人物丰满起来,充满活力。
做笔记让你对做决策的过程更有意识。“写下来”这个动作本身就会让你再次思考,再次质疑。无论当下做得如何,你总有可能在一天结束之后,或在第二天开始之前,在故事还没成形之前,找到更好的想法,这远胜于你写了几十页、几百页之后再回过头来看。
但即便是有这个笔记本,也不能百分之百地杜绝失误。在你意识不到的地方,还有成百上千个错误是你没有发现的。但这没有关系,记笔记并不是为了让写作过程中的每个想法都经过深思熟虑,这样的话你就什么都写不成了。其实大部分的决策是无意识的。只不过在有意识的层面,决策的过程能为你打开故事的创意空间,打开更多的可能性,找到更多能为无意识所用的人物。
在虚构小说的创作过程中,需要并非创造之母。你不是非要成为一个充满创意的人,不创造的人也可以有一份工作。
但真正让人惊叹的故事,那些永远留在我们记忆中的人物形象,都是通过丰富想象力、惊人洞察力、深刻审视以及仔细推敲而创造出来的。
在讲故事的时候,创造是惊奇、喜悦与真理之母。