专栏名称: 豆瓣电影
发现好电影,分享看电影的乐趣。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  豆瓣电影

孩子不是父母实现梦想的工具,也不是一门要投资的生意

豆瓣电影  · 公众号  · 电影  · 2017-05-19 23:23

正文


本文来自豆瓣网友 张天翼 《天才少女》 的影评


这一次,电影里有超能力的不是克里斯·埃文斯,但他仍然拯救了一个人的人生。这人是个失去双亲、缺三颗门牙的七岁小女孩玛丽,是他的外甥女,一个数学神童。玛丽的母亲黛安自杀身亡后,克里斯饰演的舅舅弗兰克独自抚育玛丽,直到她七岁。七岁第一天上学,玛丽就天生丽质难自弃地展现出惊人的天分,在课上口算出57乘135,顺口把得数还开了个方。他们就这样暴露了。姥姥伊芙琳出现了,跟弗兰克上法庭争夺监护权。


影视剧里关于孩子监护权的故事很多。美国人有严密的法律法规保护未成年人,试图确保孩子在最适宜的环境里成长,最近国人爱说伊坂幸太郎的一句话“为人父母不用考试真可怕”,这种考量监护权的法律堪可看做补考。就像在白纸中间划一条线,把“好”和“坏”分别列出清单,职业,收入,夫妻关系,是否酗酒,是否有不良记录,等等,他们分析出每项的权重和分数,判断抚养能力,像用镊子夹着小砝码,这边加一个,那边减一个。亲缘关系根本不是最重的砝码,甚至连孩子的个人意愿都不能作数。


然而“儿童福利”这道题毕竟不是数学,不是物理。《老友记》里的罗斯与瑞秋分手后,也拿一张白纸试图列出新女友的好处。好处有千千万万条,坏处只有一条:“她不是瑞秋”。爱是这种题目里永远无法精确计算的变量。


因此那些领养故事多数是探讨这种法律可能造成的“罔顾人情”的悲剧。美剧《芝加哥烈焰》和《夜班医生》都有类似支线情节:充满爱与善意的夫妇/夫夫想领养一个孩子,孩子与领养人也已经产生深厚感情,此时亲生父母出现了,声称要打官司抢回孩子。


同性题材影视里关于领养的故事更多。电影《欲盖弄潮》跟《天才少女》一样,结局也是孩子的舅舅把孩子带走、亲自抚养。美剧《同志亦凡人》中,迈克和他的教授爱人想要领养街头少年亨特,从感情层面上三口人天造地设,但必须获得官方机构许可。他们努力想往好里表现,想给来家访的调查员留个好印象,结果迈克的大嗓门妈妈过来,几个人凑巧为琐事吵起来,吵得最凶的时候调查员到了。迈克和丈夫非常沮丧,以为让人家看到这么糟糕的一面,领养的事肯定完蛋了。未料那个女调查员却说:我跟我妈妈也会这么吵,所以我知道我看到的不是吵架,是爱,我看到了一个充满爱的家庭。



不管父母是同性恋异性恋,小孩子最需要一个充满爱的、稳定的、物质不匮乏的环境。


但“物质”在成长环境中的影响有多大呢?这影响又是一个变量。有时,小孩子最爱的那个人的角色无法替代。在电影《我是山姆》中,达蔻塔·范宁饰演的小女孩露西,被社会机构从智障亲父身边带走,安排进环境优越的有钱养母家庭,而且养母也给予露西极大的爱意和温柔,一切如此完美,仍然留不住露西的心,她每夜冒险爬窗出去,穿着拖鞋走几条街回家,坚持要跟智障父亲睡在一起。


而对《天才少女》中的玛丽来说,情况更坏一点。姥姥伊芙琳要带走玛丽的目的很明确:她来抢的不是外孙女,是一个“天才少女”。


弗兰克没钱,住破房子,没钢琴,靠在码头给人修船维生,收入低,没有医疗保险,。


伊芙琳有钱,住好房子,有钢琴,收入高,有医疗保险。而且她本身是剑桥数学系高材生,有财力、精力和意愿好好栽培玛丽,还得到了亲生父亲的指定官方授权(虽然这一条最没用)。



把以上已知条件代入“谁更适合抚育小孩”的题目里,谁会赢得孩子,是一目了然的事。


可是玛丽说:He wanted me before I'm smart.


(这就像史蒂夫·罗杰斯说:Bucky loves me before I'm strong. “在我一无所有的时候,我还有巴基。”只有巴基爱的不是美国队长,而是那个一米六四的布鲁克林豆芽菜。)


小女孩这句话说得多么透彻!一针见血。谁低估孩子的智慧和判断力,谁就是傻子。瘦田没人耕,耕开有人争。玛丽心里很清楚,姥姥对她的喜爱与势在必得的占有欲是功利的。姥姥看中的是她的天分而不是她。


再往下看,一个巨大、巨大、巨大的陈年悲剧被挖掘出来。那是个人造悲剧。数学天才少女黛安从小被母亲禁锢在家中研究数学,没有娱乐,没有伙伴,没上学,没有体育活动,没去过夏令营,没当过女童军……同龄人所有的一切她都得不到。她十七岁时,初恋对象带她去私奔、滑雪,母亲伊芙琳冷酷地报警称对方绑架。由于自幼零社交,没有辨别能力,后来黛安跟一个不负责的男人胡乱发生关系,怀孕,生下玛丽,最后自杀。



所以黛安并不是自杀,是“慢性他杀”,是几十年来被母亲令人窒息的天才养成计划害死。更可怕的是母亲并不认为自己有错,还想把这个悲剧续写下去,继续戕害外孙女的生命。在法庭上,这位可怕的女人像历史上那些被误解、被庸众审判的先知和殉道者一样,义正言辞地说:黛安跟普通人不一样,她是十亿人里才出一个的天才,所以我对她的责任不止母女(我有责任督导她、鞭策她不辜负、不浪掷自己的天才)。推动人类进步的伟大发现都出自极少数人,没有他们,你们现在还在泥里爬呢!


至于亲手扼杀女儿的恋情、导致她自杀未遂,伊芙琳昂起衰老的脖颈,加重语气,反复强调:这无足挂齿(It was nothing)!接下来她更得意地说:后来黛安感谢了我对这件事的干涉,承认了自己的错误。


后来弗兰克失去了玛丽,她被交给更富有的家庭寄养。他在寄养家庭洁净、华丽(跟他的单身汉狗窝相比)的大宅子里木然走动,看着自己无法给予玛丽的物质生活,听着那对陌生夫妇有点紧张、略带讨好的讲解,指点他们为玛丽做了多少精心准备。凄凉悠扬的歌声唱道:Fly away little pretty bird,我的可爱的小鸟儿要飞走了……此刻弗兰克被说服,认为自己真的不能给玛丽足够好的生活,应该让她从自己手中飞走。直到有一天,他发现玛丽心爱的独眼猫被寄养人家送到流浪猫中心去了。


独眼猫是一个有趣的象征,它以它的残缺不全,跟自暴自弃(好吧这个可商榷)的弗兰克、无父无母的玛丽相得益彰,宛如同类。天赋是一种异常,独眼也是。梦露说,如果你不能接受我坏的一面,那你也不配得到我好的一面。那些不接受独眼猫的人们,他们心里没有爱,所以他们不配得到玛丽。最后的大结局,弗兰克飞跑去拯救玛丽,打开门,玛丽像个小囚徒一样正被姥姥和数学家们困在中间,苍白的小脸阴沉苦闷。


他像英雄救险一样把她从她的坏命运里救走了。他们拥抱,痛哭,承诺永不分离。



在看这部片子的时候我哭得特别惨,因为我也经历过类似的“天才培养”。我父亲是个普通工人(作为女儿,我不忍心说他一生失败落魄,只说他过得不如意吧),我出生后两年多,他认为他“发现”了我在文学上的天分,于是开始全力培养我,要我整天读书、不许玩。就像片中玛丽的母亲黛安一样,所有孩童的娱乐和游戏在我父亲眼中都是浪费时间。我没有跟任何一个邻居孩子玩耍过。我在屋里读书,时常听她们在窗外唱着口诀跳皮筋,心里感到天堂跟我就隔着这堵墙,这扇窗,那种深重的孤独与沮丧难以磨灭地刻在心头。而且从那时起,我就觉得世上人分两群,一群是正常的她们,另一群是我自己。







请到「今天看啥」查看全文