专栏名称: 麦子熟了
麦子熟了,百万优秀青年的聚集地。做有趣的人,交有趣的朋友,去有趣的地方,过有趣的人生
目录
相关文章推荐
青年文摘  ·  “山东人的萨莉亚”,偷了麦当劳的家 ·  2 天前  
冯唐  ·  最爱我的那个女人走了 ·  3 天前  
星火之声网  ·  很喜欢的一段话 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  麦子熟了

37岁“斯坦福天才医生”救了上千人,自己却英年早逝,他用死亡告诉你应该怎样活着!

麦子熟了  · 公众号  · 美文  · 2017-04-08 22:19

正文


麦子导读:

无论疾病健康,贫困还是富有,能够做到“不负生命”的人少之又少。很多朋友在后台给麦子留言,诉说生活中遇到的种种困难,把自己搞得心灰意懒。


有时候,道理苍白无力,今天给大家讲一个真实的故事吧。 以往推篇幅较长的文章时,麦子会说希望大家耐心读完,今天我想不用多说,你们一定会读完的。


文 | 谷声熊  授权发布


很久没有讲故事了。


之前后台有个医生朋友问:“很烦,读不下专业书怎么办”。熊爷半开玩笑地答:“该害怕的是我们吧~”


“拯救一个医生的灵魂,等于拯救无数条生命。”事后想想,熊爷还是决定严肃对待这件事。


故事的主角,是美国的一个天才医生:保罗·卡拉尼什。而他也是2016年全球最受瞩目的作家之一。他的书,获得了几乎能够获得的所有赞誉,震撼了全世界无数的读者。


“这本书令人敬畏且震撼人心,每个活着的人都应该一读。”《当呼吸化为空气》,这是他人生的第一本书,也是最后一本书。




2015年3月,37岁的保罗刚刚登上人生的巅峰,便因为癌症离开人世。


被誉为“斯坦福大学天才医生”的他,拥有美国耶鲁大学医学博士学位,当时他即将取得斯坦福医学院外科教授的职位,并准备主持自己的研究室。


他是大众眼中的人生赢家,也是 “美国神经外科医生协会最高奖”的获得者。然而这个上帝的宠儿,却遭遇了突然的不幸。


据统计,全世界只有万分之零点一二的人,会在这个年纪患上肺癌。


这个一辈子都在与死神战斗的男人,却在人生最好的时候倒在了死神面前。 这个时候,他事业顺利,夫妻恩爱,甚至他们正计划要一个宝宝。


“医生马上就到了。”保罗在书中说,他想象的未来,就要实现的未来,那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰,都随着这句话消失了。


他和病魔战斗了两年,在最后几个月,他只能靠读书写作来对抗生命的无情。


因为才华横溢的他,同时取得过美国斯坦福大学英语文学学位、英国剑桥大学科学史与哲学研究硕士学位。




“在生命的最后一年,保罗笔耕不辍,完成此书成为他活着的目的......常常午夜时分文思如泉涌……在肿瘤医生的候诊室也不忘写个几段……因为化疗,他的指尖出现了龟裂现象,很痛。”保罗的妻子露西,在书的后记里痛苦回忆着。


保罗最大的遗愿,就是“请一定要出版这本书。”


因为这本书,是天才医生和将死病患双重身份的他,对生活、人性、生死、医疗最深沉思索,他希望“如果生命只剩下最后的火焰,我也会用来照亮你眼前的路。”


如果保罗还在世,一定会感到欣慰,因为他的愿望不仅实现了,而且,他的这本书出版后,改变了无数人的人生,影响了世界。


《当呼吸化为空气》英文版出版不到一年就畅销近100万册;登顶《纽约时报》非虚构类榜单榜首,在美国亚马逊畅销总榜位列第一,五星好评。


出版后授权英、美、法、德、瑞典、希腊、印度、日本等40个国家和地区,无数人为之动容。


“这本书令人心碎,亦极致美好。英年早逝的卡拉尼什的这部回忆录告诉我们,关于如何生存,死亡是最好的老师。”《最好的告别》的作者阿图·葛文德说。


去年底这本书正式在中国上市,豆瓣8.9分。


如果说此生有什么必读的书,对熊爷来说,这绝对是其中一本。

“懂那么多道理,为什么还过不好这一生?”


“因为你的一生,还没有过完。”


所以,就让我们在这个过完一生的故事里,看到生命最心碎和美好的领悟。


“我不想死”


“肺上布满了数不清的肿瘤……这是癌症,而且已经扩散得很厉害了……我已经看过几十套这样的片子......但眼前这套片子不同:患者是我自己。”

“我不想死。” 病房里,保罗和妻子相拥流泪。此时此刻,他剥去了所有身份,变成了一个将死的凡人。


这个病房,对保罗来说,实在是太熟悉了。


“正是在这间病房里,我祝贺病人痊愈,见证他们回归正常生活的幸福;正是在这间病房里,我宣布病人死亡……我还曾经渴望过,可以躺在这床上好好睡一觉。现在我就躺在这床上,很清醒。”




谁都不会想到,死神会突然造访这样一个光芒万丈的人,在他最好的年纪。是啊,换作是任何人,都不会舍得在人生最辉煌的时候,与这个世界告别。


“三十六岁就得肺癌的概率只有0.0012%。”此刻,保罗的专业度却变成对自己最大的残酷。


然而,他没有时间问:“为什么是我”。他给自己的答案甚至是:“为什么不是我?”


“我对死亡已经做足了准备。我甚至自我感觉良好,完全接受现实,有种万事俱备的笃定感。”这甚至可以说是他作为一个杰出医生的职业素养。


见过那么多死亡,比起别人,他对死神更亲近、更熟悉,也更麻木。


于是,他逼自己拿出作为专业医生的沉稳,有条不紊地了解相关医疗服务、并发症和治疗方法。


他不忍去想妻子“既无丈夫又无孩子陪伴的样子”,于是和妻子共同决定,去做试管胚胎的培育。




可是,在短暂的“笃定”之后,他开始陷入困惑迷茫:他不懂自己到底还能活多久,是几天,几个月,还是几年?


“看得出来,在护士眼里,我不是病人,是个‘问题’,需要尽快解决,在任务栏前面的方框里画个勾。”


比起一般的病患,曾作为天才医生的他,更加痛苦,他恨自己的无能,他恨自己的脆弱,他甚至开始感受到“医生的无情”,并反思自己的医生生涯。


在灵魂面前,科学有时显得那么苍白;在死亡面前,人才会开始认真考虑生的意义。


离死越近,原来时间会过得越慢。因为最可怕的不是死亡,而是失去希望的等待。


“不会很快就死去”这件事,愈加让他萎靡不振。

从来不为人生迷茫的他,此刻最困惑的竟是:“我这当下,到底该怎么活啊?”


而其实,这个问题,从人出生的第一天,就存在。


“这当下到底该怎么活?”


“在那段难熬的时光,是文学让我重获新生……当时的我在疼痛中醒来,又要面对毫无意义的一天……我下了床,向前一步,一遍遍重复着完整的句子:我无法前行。我仍将前行。”


这句话来自《等待戈多》的作者塞缪尔·贝克特:I can’t go on, I’ll go on.


浓缩的生命也是生命,人生的意义从未改变。


那天早上,保罗做了一个决定,他要逼迫自己,回归手术室。


“道德义务是有重量的,有重量的东西就有引力,所以道德责任的引力又将我拉回手术室……我会把死神当作一个威风凛凛、不时造访的贵客,但心里要清楚, 即使我是个将死之人,我仍然活着,直到真正死去的那一刻。


作为一个躺在床上的病患,在死神面前,他如众人般渺小;当他拿起外科手术刀,穿上熟悉的蓝色衣服, 在死神面前,他如神般伟大。


“人当生如蚁而美如神。”因为,我们无法决定自己的死,却可以决定自己生时的每一刻。




他真的回到了手术台前。一开始,因为体力和疾病的关系,他会出现视力模糊、晕厥等状况,甚至无法独立完成一个手术。那时的他,出现了“菜鸟才会出的问题”。


然而,“随着日子一天天过去,似乎越来越平稳顺畅了…我的力量继续回升,操作手术的流畅性与技巧也渐渐重回巅峰…一个月后,我几乎是全负荷地在做手术了。”


查出癌症的第九个月,保罗仍然是一副拼命三郎的状态,几乎天天做手术到深夜、甚至到凌晨。


不为什么,只为“再坚持几个月,就可以结束这种马不停蹄的工作状态,顺利从住院医生毕业,安心做个相比之下更平静、更轻松的教授。”


是啊,死亡近在咫尺,他心中仍然有梦。


毕业后,他就已经站在神经外科的顶端;而他的梦想,则是问鼎神经系统科学的高峰。


所以,纵使疲惫不堪,也要飞到斯坦福去面试医学院外科教授职位:“数百万美元的资金供我开设神经系统科学实验室…高薪、美景、田园牧歌般的城市、完美的老板”。


然而,癌症就如同螃蟹的大钳子,紧紧地夹住他,阻止他前进。更让人灰心失望的是,要管理一个实验室,至少需要有二十年的计划,“我所剩的筹码不多,不想押在实验室里了。”




“他努力努力再努力,就是要保障我的未来,不遗余力地确保我能继续好好生活,不用担心财务问题。”保罗的妻子露西在后记中写道。







请到「今天看啥」查看全文