*本文为「三联生活周刊」原创内容
大概是30岁的时候，我第一次理解了那个“卧冰求鲤”的典故。在中国传统的“二十四孝”传说里，为了让生病的母亲吃到新鲜的鲤鱼，孝子王祥脱掉衣服俯卧在冰面上，希望能用自己的体温融化冰层。他最终感动了上天，两条鲤鱼从裂缝中跃出。
我当时也面临和王祥差不多的处境。当时父亲做了个不大不小的手术，需要陪床，我请假回家照顾，想着既然回来了就一定要起到作用，于是整夜蜷在病床边的小床上，每隔一小时就起来看看床头的监护仪，所以白天也总是蓬头垢面。妈妈让我回家吃点好的，我不愿意，让我去附近找个澡堂泡泡澡，我也不肯。我想，趴在冰面上冷得呵气的王祥可能也是这种感觉吧——父母还在病床上受苦，我们又有什么资格享受生活？
《关于我妈的一切》剧照
这种“自虐心态”并不只存在于照护者身上。它在日常生活里的变体，有时显得更加微妙。我的一个大学同学就有个“好日子坏日子”理论，坚信好日子过多了，坏日子就会来。所以人快乐时不该太张扬。她出去玩从不发朋友圈，因为不想让外人觉得她太开心。聊到最近生活里的好事，比如“我这个冬天还没感冒呢”，她也会马上条件反射般地敲敲木头桌子，说，“好的好的，不是要‘立flag’”。
在老一辈人那里，网民们给这类行为起了个名叫“没苦硬吃”，指的当然是他们艰苦朴素的种种生活习惯。家里明明有新鲜水果，非要吃放了好几天的已经有点疤口的，还得用刀把坏的部分剜掉，以示人定胜天的决心。卫生纸舍不得用加厚的，垃圾袋非得用菜市场拿来的小袋子代替，羊绒衫洗缩水了，还要找来蒸锅和擀面杖，试试能不能让它恢复原状。
年轻一代的生活习惯虽然不至于如此，但精神层面的“没苦硬吃”可一点都不少见。尤其在那些工作积极、学习勤奋的人身上，为休息和享受感到羞耻和焦虑，已经成为一种生活常态。在豆瓣的“好学生心态受害者小组”里，就有不少人举出自己害怕享受的例子：“春节假期想花一天时间追剧，但觉得太浪费时间，于是把剧调成了1.25倍速，想把时间省下来去学习。”“也想像别人一样玩个什么游戏，可是选游戏的时间比玩游戏还多，后来发现自己是想选个‘最有意义’的游戏。”“去图书馆的路上听了会儿Kpop，意识到不对后赶紧换成了英语听力。”而那些已经上班的“受害者”行为就更令人心有戚戚：“明明公司规定了有年假，可每次提出请假前都得逼自己加班做比平时更多的活儿，要不就完全开不了口跟领导批假。”
《重启人生》剧照
一般人们认为，父母那一代人的“耻于享受”是由于特定年代的匮乏感所致。不稳定的生活环境和相对紧缺的物质条件，让他们不得不像童话故事里的蜜蜂一样，在美好的夏日里疯狂采蜜，而不是像蝴蝶一样到处玩耍，才能在冬天到来时拥有相对充裕的生活。这种不确定性带来的恐慌在历史上并不少见，纳粹德国统治时期，“水晶之夜”后，许多犹太人不敢再走进剧院，即使他们拥有的财产还没被没收，他们也会感觉“我的房子不再是我的庇护所”。
而这些极端情况下的案例，也恰恰说明了人类畏惧享受的一种心理动因：因为人的需求长期得不到满足，就会产生心理上的深度匮乏感。就像我那位认为“好日子过完了，坏日子就会来”的老同学一样，被匮乏感所困的人会相信，一切好的东西都是“有限且不可再生”的。因为欲求不满，人为了自我保护不得不形成两种防御心态：一个是欲望一产生，就把它视为洪水猛兽，避之不及。另一个是欲望得不到满足，就认为是“我不配”。
因此，那些没有经历过物质匮乏的年轻人会发现，他们对幸福和享乐的恐惧是从儿时就被植入心中的。有的时候是你正在和小伙伴们玩得起劲，然后因为闯了什么小祸被父母揪回家中；有时是你考了个还不错的成绩，还来不及庆祝成功，就得到警告“满招损，谦受益”；还有的时候，一些父母会用自我贬抑的方式，希望让孩子在享受时产生愧疚感，这在我们“东亚小孩”的记忆里就更常见了，他们总是语重心长地说出那句：“你看看，为了你，我付出了多少……”
《猎罪图鉴2》剧照
除了教养方式，社会文化也对人面对幸福时的态度产生影响。世界上许多国家都存在将享乐行为非道德化的倾向，希腊神话中的女神赫多涅掌管欢愉和享受，但她的赏赐往往也伴随着诅咒。印度的耆那教徒认为通过限制欲望，可以让人的灵魂获得解脱。春秋时期的思想家晏子相信，正是由于周文王不敢享受游玩打猎的乐趣，国家才能繁荣昌盛。而到了现代社会，勤劳和苦功也成了社会体系顺利运作的重要元素，逐渐形成一种新的自我压抑的趋势。哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中写道，在功绩社会中，“人类变得过度活跃，以歇斯底里的状态投入工作和生产。……每个人身处自己的劳动营里，其特殊之处在于，一个人同时是囚犯和看守、受害者和施暴者。人类以这种方式进行自我剥削”。
然而，这种自我剥削带来的糟糕结果还不止于倦怠和抑郁，更重要的是，当我们想要推自己一把，试试享受生活的时候，却发现我们不知道该怎么做了。
有人会以为享受生活等于放纵。想必很多人都有过这样的体验，辛苦工作了一周后，想着在周末放松一下。如果侥幸能逃脱内心的审判，我们会补偿性地一觉睡到中午，然后觉得已经这么累了，不如不要做饭，吃个好点的外卖，口味要更重更刺激，出一身汗，这才能引起强烈的神经反应，吃完饭，再点杯奶茶，躺在床上追个剧，然后不知不觉再次入眠。这样的日子，如果只是暂时的某一天还好，但如果周末两天都如此“享受”般度过，我们反而会产生强烈的空虚之感。与之类似的，被称为“好好爱自己”的行为还有许多，比如疯狂消费购物、熬夜打游戏、吃高盐高糖的食物……
《心里的声音》剧照
难道我们做这些行为的时候不是在享受生活吗？可为什么这些快乐反而显得那么暂时，并且总是伴随失落和虚无？这并不是因为快乐本身分了什么等级，而是因为在放纵的过程中，我们的自我迷失了。哲学家威廉·詹姆斯区分了“快乐的行为”和“追求快乐的行为”，他认为，快乐的行为是我们在做的事情里本身蕴含着快乐，而在后者中，快乐成了目的，其他事务，包括我们自身，反而成了求乐的手段。
而关于让自己真正获得快乐的方法，我最近听到的一个很有趣的做法是，将你自己想象成一条强健活泼的小狗。这时，什么样的事会让你感觉快乐？到室外呼吸新鲜空气，当然，还要去草地上撒欢，要和其他小狗朋友们社交，要有亲切的抚摸，要在完成任务后听到“好狗狗”的鼓励，要有温暖的窝、充足的食物。与此同时，虽然你在路上见到什么东西都想去尝尝，但你一定不希望自己因为吃了不干净的东西拉肚子，你很想到大马路上疯跑一场，但你也一样想让自己更安全。而这些，又都需要一条内心深处的牵引绳，帮你做出理智的抉择。
《非自然死亡》剧照为什么是养育内心的小狗呢？我想，这恐怕是因为与人类相比，它们的快乐是那么坦诚直白，不加矫饰。实际上如果能去除来自外部和内心的阻碍，我们每个人都有让自己获得舒适的本能。而完成了这一步的解放，我们也得以步入自我关怀的大门。
再接下来的步骤是进阶流程。抹除了不恰当的自我评价，卸下家庭和社会传来的负疚感，你会知道什么是真正让自己快乐，让自己感受积极的事情。它们也许同样伴随着痛苦（比如跑步和健身），也许需要长期的磨炼（比如各种审美活动），也许依然是喝一杯酒，吃几块甜食，但当我们修正了自己获得快乐的动机，幸福也可以存在于每时每刻。
对了，我的“卧冰求鲤”行动最后是以一顿麻辣烫告终的。当时我已经陪着父亲连续吃了一个多礼拜的食堂餐，焦虑再加上休息不好，整个人都变得有些烦躁。某个晚上，姐姐提议我们出去转一转。就在医院旁边一个商圈，我俩一人点了一碗加了很多料的麻辣烫，一边吃，一边久违地开起了玩笑。再回到病房，我心情放松，父亲也高兴，那天晚上我们都睡得很好。
《独活女子的推荐》剧照
排版：桃桃 / 审核：然宁
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
