有人唱情歌，有人春夜听晚钟

作者：于坚

为你读诗：曹磊 | 演员

    




希望我们活得广阔，看世界，看自己
「留言」：分享你镜头下的广阔春光

﹀
﹀
你要一直顺着路走　才能回到家中
你要走很久很久　才能回到家中
——于坚

于坚在1985年写下的这首诗，却似乎恰好暗合了近年来的人们共有的情绪——人生不是轨道，而是旷野。

对于长久处于波澜不惊的平淡日常的人而言，“旷野”这个词，具有天然的吸引力。人们于是在一种存在于想象中的美好诱惑之下，转身向远方走去。爬更多的山，看更多的河，在无数门里进进出出，在故乡与异乡之间来来回回。


只是当真正走向远方，在不同的生活里生活过后，却又不可避免地发现，漂泊似乎成了一种祛魅的艺术——所有的归属感里都带着微苦的滋味，生活这本皱巴巴的书里，每一页都写满了相似的困惑，区别只是语法的不同。

于是，无数迷茫的时刻和不得答案的困惑席卷而来，在异乡的土地上，我们忍不住质疑——人生真的是旷野吗？

那么，会不会是我们误解了“人生是旷野”的真正意思，或许它并不是远方的山川湖海，不是一种消费主义略带狂热的莫名鼓动，而是放眼整个人生，我们的生命将是难以想象的广阔，人生的容错率高得你难以想象。


最近看了一个视频，一名来自东北的沪漂女孩在失业的困顿中，哭着问DeepSeek：我人生的最优解究竟是什么？DeepSeek回答道——

“放下对最优解的执念，人生本就没有绝对的最优路径。学会把人生看作一个长线游戏，那么25岁时的落后，在终局视角下可能只是弯道调整的瞬间。”

DeepSeek不过是由代码编制而成的电流，或许它的回答只是提醒了我们早已知道的答案。是啊，正因为体验了痛苦，欢愉才有形状；体验了分离，重逢才将喜悦；体验记忆了褪色，让遗忘也成了慈悲的留白。

当垂垂老矣，某天坐在窗边回顾过往人生时候，谁又能知道现在我们所认为的歧路，不是为了向你展示大路上没有的风景呢。


有人去远方，有人回故乡，有人来来回回不知所踪。世界赐予我们失去，也赐予我们拥有。时间的公正和世界的丰盈，正在应允你走那些你想走的路。

在任何年岁，任何交叉路口，我们可以迷茫，可以痛苦，当然同样可以从头再来，这正是四季不停轮回教会我们的道理。

“生命有无数种形式，/活法不止一种。”祝我们都活得广阔，而广阔的意思是一条路走不通了还可以换条路重新开始。


撰文 | 33  审校 | 西格玛
头图、插图 | Wolf Kahn
配乐 | 顾彬《时光静好》《两个人的时光》

▎诗意的人

曹磊