文| 菠萝
（一）
癌症应该是早发现，早治疗，早治愈。早期肿瘤的生存率通常都在90%以上，而如果是晚期，效果就差很多了。
但是，癌症的早期发现不容易，因为多数癌症早期都并没有什么症状。
胰腺癌、胆管癌等整体死亡率高，主要原因就是缺乏好的筛查方法，发现基本就是晚期，失去了根治手术的机会。
另一些肿瘤，比如肺癌、肠癌、宫颈癌等，虽然可以筛查，但技术还并不完美。比如对于肺癌，虽然有低剂量螺旋CT等筛查手段，但一来准确性还有待提高，有假阳性问题；二来本身有一些辐射，普通人不能频繁使用；三来对仪器和收费都有要求，落后地区很难普及。
因此，找到无创、安全且方便的筛查新方法，一直是科学家努力的方向。
有人循规蹈矩，努力优化影像检测，基因检测等手段，但也有人剑走偏锋，脑洞大开，大喊一句：
牵狗来！
图片来自网络
他们相信：狗能闻出肿瘤患者身上特别的味道。
这不是科幻。事实上，几十年前，就已经有人提出，肿瘤细胞由于生长状态和正常细胞不同，能释放出独特的化学分子。患者的血液、尿液，甚至口气中，可能存在“癌症味儿”，从而被嗅觉敏锐的动物捕捉到。
说起嗅觉敏锐的动物，我们最熟悉的，当然是狗。
狗的嗅觉是人的N万倍，能感知到很多人类鼻子完全无法捕捉的化学信号。狗和狗还不一样，有一些品种属于狗中的战斗机，特别擅长闻东西，包括比格猎犬、德国牧羊犬等，它们被称为嗅觉猎犬。
这些狗之所以嗅觉敏锐，是因为它们鼻腔内的嗅觉感受器特别多。比格猎犬大概有2.3亿个嗅觉感受器，相比之下，人类的嗅觉感受器平均只有500万，弱爆了。
（二）
从几十年前就开始有报道，说一些人家里的宠物狗，能够闻出癌症。
最开始是表面的皮肤癌。
1989年，整整30年前，著名的《柳叶刀》杂志就报道了一个神奇案例：美国一位女士身上有颗痣，并没任何症状，但她养的狗（属于嗅觉猎犬）特别喜欢去闻她这个痣，甚至多次想把它咬下来。她觉得很诡异，就跑去医院取样检查，结果大吃一惊，这个痣实际上是恶性黑色素瘤，一种皮肤癌！
无独有偶，过了两年，《柳叶刀》再次发表案例，一位66岁的老爷子左腿内侧有一片皮疹，18年来，面积慢慢长大。但除了偶尔痒，也没有特别感觉。后来他家养了一条拉布拉多（也属于嗅觉猎犬），酷爱跑到他身边，拼命把腿拱开去闻这片有皮疹的地方。老爷子跑去医院检查，最后被确诊为基底细胞癌，另一种皮肤癌！
这些故事说明，一些嗅觉灵敏的狗，确实很可能发现某些肿瘤细胞散发出来的独特味道。写到这里，我都考虑要不要在家养一只猎犬，当防癌筛查工具了。
如果你家那只狗，突然开始对你身体某个部位表现出异常兴趣，或许你应该赶快去医院看看。
图片来自网络
受到这些案例的鼓励，在过去的30年，不少科学家开始做各种研究，来测试狗检测癌症的能力。有很多值得研究的课题，包括：
哪些癌症能被闻出来？
狗能从哪些样品闻出癌症？
早期癌症能不能被闻出来？
训练闻肺癌的狗，能不能闻出乳腺癌？
狗到底闻到了肿瘤散发出来的什么化学分子？
……
到目前为止，已经有几百篇论文被发表。
不少癌症类型都被报道过能被狗闻出来，包括肺癌、结直肠癌、宫颈癌、前列腺癌、膀胱癌等。
狗能检测的样品也是各种各样，包括血、尿液、唾液等。
有研究甚至说，狗能从呼吸出来的气就判断一个人是否有肺癌。
还有报道说，被训练识别肺癌的狗，居然也能顺便闻出乳腺癌。
说明不同部位的癌细胞，有可能释放出来的气味是相似的。
狗看起来真的是筛查能手。
图片来自网络
（三）
最近几年，科学家对用狗来做筛查的热情越来越高涨，甚至
已经开始出现双盲试验。
比如，今年6月发表的一篇论文中，3条比格猎犬被训练来识别非小细胞肺癌患者。
在后续测试中，50份血样（10个肺癌患者和40位健康人）随机拿给狗闻，看它们能否识别。
这是个双盲试验，所以连训练员都不知道每个是什么样品。
结果3条狗表现都很优异，整体而言敏感性达到96.7%，特异性达到97.5%。
2号狗更是里面的战斗机，50份样品全对！
这个数据，远远超过了目前任何的筛查手段。
（四）
大家肯定会问，如果真的这么厉害，那为啥我们还没看到大街上出现“狗狗癌症早筛中心”呢？
因为还有很多问题没有解决。
最大的问题：
因为依靠狗的个体，所以试验结果很不稳定。
不同的狗，结果相差很多。
有的狗品种很准，有的狗品种就不行。
即使同样的品种，有的狗可以，有的就是不行。
这大概和人一样，同样都是一个物种，有的是能背下地图的最强大脑，有的是出门就走丢的路痴。
狗自己的状态影响也很大。
同一条狗，今天吃饱喝足，准确率100%，但如果没睡好，心情不好，可能就不准了。
上面那个研究中，除了报道成功的3条狗以外，其实还有一条狗，但它在试验开始不久，就突然莫名其妙拒绝配合，于是试验中间被踢出去了。
机器坏了可以修，狗罢工了真的一点办法都没有。
要解决这件事儿，恐怕只能靠不断的筛选和训练。
找到最靠谱的狗，然后繁殖更多同类型的。
科学家已经开始这样做了。上面能闻出肺癌的1号狗，已经和另一只能闻出乳腺癌的狗成功交配，生了6只小狗。
据悉这些小狗，全部都将进入特别的肿瘤嗅觉侦察营，从小进行魔鬼训练。
龙生龙，凤生凤，癌症检测狗的后代可能更有用！
图片来自网络
（五）
更大的科学问题，是我们至今不知道狗鼻子到底闻到了什么！？
这严重阻碍了科学家对“癌症味儿”做进一步的研究。
如果真的存在“癌症味儿”，那它到底是一种化学分子，还是多种分子的组合？
如果真的存在“癌症味儿”，那不同癌症是类似味道，还是截然不同？
筛查癌症需要多少种不同的狗？
如果这种分子能被鉴别出来，那是否能开发“电子鼻”来识别，从而降低对动物的依赖，提高稳定性，便于推广？
很显然，科研的道路还很长。
由于各种局限，虽然狗显然有能力分辨某些癌症，但
短期内还会处在研究阶段，要推广是不太现实的。
一来好狗不够，二来研究不够。
（六）
我个人对这些研究非常感兴趣。因为它们提示，至少在某些患者身上，
“癌症味儿”
确实存在。
虽然看不见摸不着，但从气味分子来做癌症早诊早筛，应该是条可以尝试的道路。除了医学影像，基因检测，细胞检测等方向，又多了一个科研选择。
随着科学技术进步和研究的深入，或许我们真能开发出简单，方便又准确的筛查方法，无论是狗鼻子，还是机器鼻子。
脑中忽然闪现出一个画面。
2030年，隔壁老王熬夜太多，感觉不舒服，怕得了癌症，跑去诊所检查。
穿着白大褂的医生笑眯眯地接待：
“没问题，你这种情况很常见。
去抽一管血，吐一口痰，撒一泡尿，呼一口气，拔一根头发，我们来做个高端的全身癌症筛查。
”
然后扭头对助手机器人说：
“这位是VIP，有高端商业保险。
牵两条最近心情比较好的狗来。
”
