《中午的黑暗》1941年写成出版，1988年译成中文，1999年才摆在我们面前。原因大概正如译者董乐山所说，它在西方的风行和在社会主义国家的绝迹，都是因为它被看作一部“反共”的小说。如果我们今天还抱着这种心态来阅读它，无论是褒扬是贬斥，都非常可笑。库斯勒要阐明的，是千百世来人类已经和可能面对的黑暗，以及面对这种黑暗的无奈。
认为这部小说“反共”的人，不知有没有注意到各章章首引述的马基亚维利、圣鞠斯特、尼海姆的话，有没有注意鲁巴肖夫总是将自己和丹东比较，将苏联的共运与巴黎公社比较。在历史的进程中，共产主义运动不过是人类又一次对乌托邦的追寻，又一次寄寓着至高理想的革命。它与以往的历次革命，本质上并没有不同。共产主义运动中出现的种种问题，也绝不是它本身独有的，而是乌托邦理想鼓舞下近乎必然的结果。
当乌托邦理想停留在思想状态时，它没有任何威胁，而且是社会前进的推动力。然而一旦进入实践操作层面，就没有什么能为它设置行为的界限，没有什么能制止乌托邦的狂热追求者向历史上数不胜数的政治斗争借鉴经验和教训。马基亚维利的《君主论》，在任何政体的国家都不会丧失其有效性，它论述的内容和中国春秋战国时的《韩非子》一样，关注的是朝廷上下之间如何互相控制、互相驾驭，是如何穷尽人性之中“恶”的可能，“除了以前的规则外，没有任何规则”。“为了统一的目的，一切手段均可使用，甚至包括诡诈、背信、暴力、贿买、监狱和死亡。因为一切秩序都是为了群体，个人必须为共同的利益作出牺牲。”（尼海姆）
《中午的黑暗》震撼人心的力量在于：它详细描述了最崇高的理想和最卑劣的行为是如何在理念和逻辑上达到一致的。在作为一名囚犯与当局的对峙中，鲁克肖夫注定要被击溃，并不是由于格列金所谓的“体质问题”——酷刑和疲劳折磨，而是鲁克肖夫自己的思想基础：他对自己的独立思考失去了信心。鲁克肖夫向理查德指出：“历史知道自己的进程。它不会犯错误。对历史没有绝对信任的人，不配留在党的队伍里。”是的，他对“第一号”的政策产生了怀疑，那是因为他认为“党和国家”“不再代表革命的利益，群众的利益，或者人类的进步”。一位依凭自己的思考和理想选择为共产主义献身的老布尔什维克，面对现实作出这样的判断十分正常。那么，是什么使鲁克肖夫放弃了他的看法，最终不惜自污来维护他已经不再信任的“党和国家”？
鲁巴肖夫清楚地看到了现行政策的恶果：“什么都埋葬掉了：人，他们的智慧，他们的希望。”可是——鲁巴肖夫是一个善于“通过别人的头脑进行思考”的人，他的牢房隔壁正好住着一个旧俄军官，构成了一种参照——这种恶果是否正好符合历史发展的趋势呢？他们当初进行的革命，在反对派眼里，不也正是把什么都埋葬了吗？鲁巴肖夫自信“比别人更加彻底地学习了历史”，他的结论是“历史教导我们，谎言常常比真理对它更有用”，他承认“我们是以普遍真理的名义实行新马基亚维利主义者”。这正如黑格尔所说：“恶是推动人类向上的杠杆。”想想他对理查德、小洛埃、阿洛娃所做的事，和“第一号”所施行的有什么本质的不同？如果说那时他这样做，是为了保存自己以继续革命，那么，现在自己将被消灭，也是为了让革命事业更好地进行下去。历史不会在乎这一点牺牲，它将赦免最后的正确者，不管他们做过什么——这本来就是鲁巴肖夫的信条。他怎么能够因为看到了部分阴暗面，就怀疑整个事业的正确性？怎么能够用“现在”去否定“将来”？
鲁巴肖夫无法用逻辑证明自己的看法（他的出发点和对手完全一致），只好诉诸信仰，这下他完了：他对党和“第一号”的信仰远远超过了对自己独立思考的信仰，这是“党的激烈的环境”在他“成长发展的决定性年代中”刻铸而成的。于是他放弃了，他接受了伊凡诺夫的“活体解剖道德观”：“我们不应该为历史上最有希望的试验牺牲一二十万人？”他甚至发明了自圆其说的“相对成熟理论”，把自己与同类当作“成熟的人猿”加以否定，而格列金为代表的“石器时代的人们”虽然显得“一本正经的粗暴”，却代表更高阶段的进步。
鲁巴肖夫出身中产阶级，但他无疑憎恶那个过去的世界，他屡屡用来作喻的是这样一个圣经故事：摩西带领受苦的犹太人出埃及，但那些愚昧的人们，吃不了路上的苦，而宁愿回到埃及。那个故事的结局是：上帝惩罚了这些愚蠢而健忘的人，并和摩西立了十诫，许诺将赐给他们“满地流淌着蜜和油”的家园。面对显而易见的黑暗，鲁巴肖夫们“跪下了双膝”，唯一的理由是黑暗许诺说：它将带来光明。
这正是鲁迅所质问的：“你把黄金世界许诺给他们的子孙了。你拿什么给他们自己呢？”
需要再次强调的是，鲁巴肖夫的这种为历史献身，为了未来否定现在的思路，并不是共产主义运动造成的，在俄罗斯民粹主义者身上、在法国大革命的先驱身上，甚至在纳粹主义的信徒身上，在过去和将来，一切急迫地追求纯粹与完美的理想的人身上，都潜伏着这种思维方式的种子。鲁巴肖夫没有活下来，没有能够看到，这种“目的崇高”的做法，产生了多么大、多么坏的结果，那是阿克顿勋爵和哈耶克所指出的：“由于对平等的热爱，使自由的希望落了空，曾经赋予这个世界的大好机会因而被抛弃了。”
不怕小就扫
