《买话》是广西文坛三剑客之一、鲁迅文学奖得主鬼子多年沉潜后推出的最新长篇。当年以《被雨淋湿的河》《瓦城上空的麦田》等横空出世的小说家，在这部精心打磨十余年的新作中，和主人公一起“重返“故乡瓦村。曾令人惊异的独特叙事语感，历经岁月积淀而活力沛然，初读松弛而狡黠，再看则暗布玄机，读后细品，其中深藏悲悯。作家依然关注数十年来乡村与城市之间的拉扯：主人公刘耳带着一肚子隐秘重归故里，被七个空蛋壳拉回往事，发现同一件事在别人和自己眼中有截然不同的“真相”，他想了解、想辩白，更想融入，于是开始“买”话，买真话、买实话……鬼子笔下，乡村不只是人们逃离的故乡，也非带来精神抚慰的浪漫田园。它给人如此真切的痛感，又似乎笼罩迷雾、让人欲说还休，它如同谜面，却也是最终的谜底。
文|鬼子
1
太阳走得有点早，四点多不到五点，就真的不见了。刘耳在阳台上看了看头上的天，满眼都是灰毛毛的，转身就下楼去了。他想在街心花园里多走几圈，给自己透透气。他的脑子近来有些乱，乱得常常发慌，就像屋里的某个地方眼见要着火了，却又一点办法也没有。可是第二圈没有走完，内急就来了。内急一来，腿就不听话了。他揪紧了裤裆，便蹿到了路边的一丛芭蕉树后。就在这时，有人过来了。是黄德米。平日里他叫他黄秘。黄德米看到刘耳就不走了，也不出声，只是看着他，帮他守着，等他慢慢滴完。刘耳回身的时候吓了一跳，只好尴尬地笑了笑，他问他，你怎么在这里？黄德米没有回答，他问他，刘叔，您是不是老毛病又犯了。不久前，刘耳进过一趟医院，就是黄德米把他给送去的，因为有尿撒不出来，差点把人给憋死了。刘耳摇摇头又点点头，嘴里嗐了一声，他说：“人老了，东西真的不中用了。”黄德米笑了笑，忽然拍了一下脑门。他说走，我带您去一个地方，您先去泡一泡，看看管用不管用。如果管用我给您办个月卡，办个年卡也可以。刘耳不知道泡一泡是什么意思。黄德米说，去了您就知道了。说着就半拉半推地把刘耳给带走了，也不管刘耳愿不愿意。毕竟人家是儿子身边的人，刘耳也就没有多想。所谓的泡一泡，其实就是根浴。所谓的根浴，就是让你光着身子半躺在一个长长的木桶里。木桶里是放了水的，水里又放了草药。什么草药？不知道。那味道随着热气不停地往上飘，还是很好闻的，而且还能让你慢慢地有些意乱情迷，让你不知不觉地就舒服得不得了。那是一种皮肉的舒服，也是心窝里冒出来的一种舒服。要的不就是舒服吗？人家养生店可是花了心思的。当然了，那里的根浴没有这么简单，或者说没有这么纯粹。等你脱光了，泡在桶里了，全身心都开始暖酥酥的，这时候，进来了一个女孩，是一身上下都正在开花的那一种。她就站在木桶的后边，靠着木桶，声音软软地问了一句：“老板您好，需要我也下去吗？”刘耳一直是闭着眼睛的，他没有看到女孩进来，当即吓了一跳，但又不敢从水桶里跳起来，也跳不了，身子是光着的，光光地埋在水里。刘耳的脑子就有点乱了。他歪着头，看了看那个女孩。还挺好看的。屋里的灯光有些暗，这当然也是人家养生店花了心思的，如果灯光再亮一点，或者很亮，那女孩会不会就没有那么好看了？他不知道。他想了想什么，说：“一定要按摩吗？”女孩就笑了。她的笑声也是软软的，她说：“您是不是没有来过我们店呀？”刘耳点点头，点得有点慌，也有点傻，像是没有见过什么世面，至少没有见过眼下的这种世面。女孩就告诉他：“我们这里呀，按摩的都是女的。”刘耳歪歪头，又看了看那个女孩。他觉得这女孩是真的好看，好像比刚才更加好看，声音也是更加地好听，就连她的声音尾气，都十分地好，柔柔的，话说完了那声息还像一丝软风在你的耳朵里绕来绕去，把人弄得心里痒痒的。他不知道再怎么说话了，心里有些复杂了起来。其实是有些激动，好像有人在里边打鼓，一上一下地打得很不安分，但他很快就把鼓面给摁住了，不敲了，心想既然是黄德米给安排的，应该不用担心那些别的什么，否则那点担心就是多余的了。
黄德米没有进来。他办事去了。办什么事他没有说，只是吩咐刘耳，一个小时后我再来接您，晚上我们到天下粮仓吃饭，到时我们好好喝两杯。在瓦城，天下粮仓可是吃饭的好地方，主要是菜好、品相高，关键还有点烧钱。因为烧钱所以显得特别有面子。等到黄德米回来接人的时候，刘耳已经不在木桶里了，而是光着身子，蹲在了养生店大堂的墙脚下，低着头，一只手压着另外一只手，紧紧地捂在腿根的深处。跟刘耳一样蹲着的还有好多人，都是男人，有老的，也有年轻的，把一面长长的墙脚，全都给蹲满了，从这头一直蹲到那一头；墙脚的拐弯处还蹲了三个，也都是一个模样的，全都低着头，全都不让别人看到他们的脸。黄德米毕竟是黄德米，他总是有办法让别人知道他是谁，他悄悄地问了问，就知道哪个警察是带队的。他把带队的警察悄悄叫到了一边，然后悄悄地拨通了一个电话，只说了两三句就把电话递给了他。那警察接过电话也没有说话，只给对方不停地应答着：“嗯。”带队的警察没有多说什么，走过去用手背碰了碰刘耳的脑门，说：“你刚才在哪个房，去拿你的东西吧。”转脸给黄德米丢了一个眼色。黄德米早已脱下了外衣，冲上去裹在了刘耳的腰上。刘耳在黄德米的车里不停地吐着冤气，吐得满车都是。黄德米也知道自己是好心办了坏事了。是好心吗？当然是！那长长的水桶里可不是一般的水，那是真的放了药的。什么药？当然是专治男根的那种药。听说还是古传的配方，那可都是老祖宗传下来的好东西。坏就坏在养生店的老板鬼迷了心窍，又添加了一味药，这味药就是让女孩子来按摩。如果按摩的不是女孩，那就不会出现今天的事情了。可是，那些按摩的如果不是女孩子，会有客人吗？有还是会有的，但肯定没有这么火，肯定不会身体有问题的来，身体没有问题的也来。坏就坏在这里了！坏在这个店的老板想多挣几个钱。可他黄德米又不能跟他自己老板的父亲这么说。他要是这么说了，那就意味着你黄德米多多少少是有意的，否则你为什么没有预料到会有这样的后果呢？当秘书的你可是政府的人，你怎么能不知道政府是不允许养生店这么搞的，那你为什么还把老板的父亲往坑里带呢？你这不是有意害人吗？他知道他是真的对不起他老人家了，嘴里便也不停地说着对不起对不起，真的对不起！说这些话的时候，他的嘴里就像敲着一面破锣，难听得很，可又不能不敲。到了天下粮仓，进了包厢，坐了下来，刘耳的冤气还在不停地冒烟：他一直低着头，弯着腰，两只手也一直插在裤裆的深处，好像有什么丢人的东西一直没有回到身上。菜很快就上来了，都是好菜。酒也打开了，也是好酒，是三十年的茅台。本来是想拿十五年的，拿酒的时候，黄德米的脑子里好像有人提醒了一句什么，就拿了三十年的了。黄德米的车屁股总是放有不少好酒。都是别人送的。他给刘耳和自己都满上了一盅，又把两个小杯也满上了。他要的是一个小包厢，茅台酒的香味一下就满屋都是。在平时，刘耳会先喝上一杯，然后再拿上筷子。但今天的刘耳却一动不动，他的脸一直低低地埋着，也不看黄德米，只是突然问道：“他们知道我是谁吗？”“放心吧刘叔。我不会让我们老板知道的。老板要是知道了我就完蛋了，您说是不是？”刘耳还是一动不动，想了想什么，又问：“你是怎么知道那个店的，你去过？”“朋友朋友，是听朋友说的。有次吃饭，一个朋友说的。他说他爸爸的前列腺问题就是在那里泡好的，泡了不到一个月就泡好了。当时也有人不信，他就说不信没有关系，哪天你上我家听听我爸爸上洗手间的声音你就知道了。”黄德米说：“那朋友讲，他爸爸这几年上洗手间，他在外边几乎听不到什么水声，而且半天都不出来，可现在不一样了，现在他爸爸一走进洗手间他都想把耳朵堵上，那水声呀，说是冲得哗啦啦的，特别刺耳。”刘耳忽然就笑了。黄德米也笑了。没等黄德米发话，刘耳的手已经从下边抽了上来，他拿起酒就喝了下去。喝完了又忍不住问道：“应该也是女孩子给按摩的吧？”“这个他没说，应该是吧，要不他爸爸怎么泡了差不多一个月呢。”刘耳又差点要笑，但笑意只在脸上晃了晃就收住了。他倒了酒，又喝一杯，喝到第四杯的时候，对黄德米说：“我在想一个事。”刘耳的筷子，这时伸到了那碟冰冻的鹅肝上。他慢慢地取了一块，往蓝莓酱的小碟里轻轻地点了点，又点了点，把鹅肝的两面都点上了蓝莓酱。黄德米一直没有动筷，他看着他吃，看着刘耳把鹅肝小心地送进嘴里。他知道他爱吃这个。每次和刘耳在一起吃饭，只要有冰冻鹅肝，刘耳总是等着，一直等到冰冻鹅肝转到他面前，他才一手压住桌边，一手把筷子慢慢地伸向鹅肝。刘耳吃好鹅肝对黄德米说：“我得回村上去。”“我在村上，不是还有个老屋吗，我出来的时候没有卖掉，只是把它给了村里的一个人。那个人叫作有良，是一个可怜人，在住进我家之前，他从来都没有住过瓦房，也没讨过老婆，所以也没有后人。前两年他走了，村上差点要把我那房子给处理掉，但是有人建议应该先问问我。毕竟你老板的身份摆在那里，这是我猜想的。于是他们就问我有没有什么想法，他们说你如果想留我们就给你留着，你要是不想留我们就帮你处理掉。这事我当时想了两个晚上，我倒没有想过哪一天会回去住，我只是觉得，那是我家的老屋，我还是留着的好。再说了，我那个房子的位置也是挺好的，因为在村子的最东头，每天太阳一来，好像总是最先照在我家的房子那里，想想都觉得挺好的。你想想是不是？你就想想吧，每天太阳来的时候，总是最早照在你家的房子那里，暖暖的，亮堂堂的，你的心情是不是特别的不一样。后来我就回答他们，让他们先给我留着，他们就一直给我留着了。”“钱是小事啦刘叔！晚上我给县里去一个电话就好了，让他们找人弄。马上弄，弄好一点。他们还巴不得我们找他们呢。”想了想，又说，“那我跟老板怎么说呢，他肯定会问我的。”“我知道他会问的。你就说，我现在这个老毛病，想根治是治不了了，说是全世界都无法根治，就跟糖尿病一样。除非你整天地在屋里待着，急了你就往卫生间里跑，你不能胡乱出门，你一出门，一不留神就成了今天你碰见的那个样子了。是真的忍不住，忍得住谁会在路边的芭蕉树后乱掏自己的东西呢？可是回到村上住就无所谓了，不管你走到哪里，急了你只要转个身，村头、村尾、院边、墙角，哪个地方你都可以方便。”“这倒是，我们小时候在村上就是这样，很多老人也都是这样，也没人管你，也没人笑你。大家都当作没有看见，就是看见了也没有什么，顶多是朝你咳嗽一声，告诉你不要回头就了事了。”到了最后，喝得差不多了，刘耳又盯着黄德米问道：“还有一个事……”一边说一边低着头，把筷子落在了一只基围虾的身上。黄德米的目光也落在了那里。刘耳说：“我的耳边总是风言风语的，有时候就像打雷一样。”他一边说一边用筷子转动着那只基围虾，把虾头来来回回地转了好几个方向。刘耳这么一说，黄德米就恍然明白了，明白老板的父亲为什么突然想到要回村上去。但他没有回答关于老板的问题，而是把话扭回到了村上。黄德米说：“您放心吧刘叔，我会让他们用最快的时间把村上的老屋弄好的，让他们越快越好，弄好了我开车亲自送您回去。”刘耳知道，黄德米也不是什么事都能随便回答的，毕竟，那是一个很复杂的问题，也就不再吭声了。1
送他回来的不是黄德米，而是黄德米安排的一个小司机。回村的路，是从西头进的，临近村子的时候，太阳快下山了，刘耳远远地就摁下了车窗。傍晚的风有点大。他让司机慢一点，再慢一点，然后双手背托着下巴，把头压在车窗的上边，一来可以吹吹村上的风，二来如果看到村里的人，可以随时给他们挥挥手，给他们笑一笑，还可以顺着风，说一两句问候的话，也算是先打上一声招呼。从村西头到村东头，一个人影也没有。只有两只鸡，曾在车前的路面上追逐着跑了几个来回。一只是公的，一只是母的。母的是黑色的，公的是白色的。黑的黑得像一块牛粪；白的白得像一团棉花，只有棉花上的鸡冠红得像火。那小公鸡追逐的目的是很明显的，但那老母鸡却不愿意，也许是嫌那只小公鸡还有点小。眼看就要被追上了，小司机突然一声喇叭，就把它们全部轰进了路边的菜地里。
他说黄秘吩咐他，晚上回到县城一定要去见见两个人，让他们有空就到村里来走一走。刘耳知道走一走是什么意思，也知道那两个人是哪两个人，但他不让。他把手压在小司机的肩上，来回地推拉了两下。他说你不要听他的，我回来的目的就是为了图个清净，他们要是来来往往的，我还能清净吗？司机笑了笑，点点头，刘耳的手才从他的肩头上滑了下来。司机走后，刘耳把房屋里里外外地过了一眼。弄得还挺好的，也不知道那黄德米是怎么吩咐的，看得出那些被吩咐的人十分地听话。这些年，刘耳去过很多地方游玩，住过很多度假的民宿，他家现在的样子就是那些民宿的样子。墙上的电视也是特别地大，比他瓦城家里的那一台还要大。但刘耳没有打开，也许会一直地不打开。他在瓦城的家里，也已经蛮久不看电视了。他怕看电视。电视里的某些新闻，他一看到就马上尿急，也说不清楚因为什么。有一次不知怎么还尿了裤子。从那以后，他就不再打开电视了。他把厅里的灯全部打开，然后靠着沙发，闭着眼，静静地躺着。后来有点饿了，才给自己煮了一点白米粥，撕开一小包酱菜，喝了两小碗。他让自己少吃一点，他怕晚上起夜太多，起夜太多就怎么也睡不好。睡不好是一件很讨厌很折磨人的事情。早上醒来的时候，已经十点多了。刘耳不做早餐，也不弄午饭，他让肚子空着，等到快吃晌午的时候，便空着肚子往村里走去。瓦村的玉米粥是很有名的，只要走在镇上或者县城的大街小巷里，到处都能看到很多“瓦村玉米粥”的小食铺。都不是瓦村人开的，一家都不是。那些小食铺只是用那五个字告诉别人，食铺里的玉米粥都是来自瓦村的珍珠糯玉米。玉米有多少种，玉米粥就有多少种，但瓦村玉米粥的生意是最好的。吃瓦村玉米粥，是可以不用菜的，有一钵辣椒酸就足够了。所谓的辣椒酸只是嘴上的一个习惯说法，其实里边主要是酸藠头，辣椒只是帮衬的料，但又绝对是不能少的，最好还是新鲜的生辣椒，青的红的都可以，是有点辣又不是很辣的那一种，也不用太多，三根五根就好了，放点盐，先在辣椒钵里把辣椒舂烂，是舂烂，而不是舂碎，舂烂和舂碎是不一样的，然后再从酸坛里捞出酸藠头来，想吃多少就捞多少，再舂，也就是随便舂舂，就是把藠头里的酸水舂出一些来，同时也是把辣椒里的辣舂一点到藠头里去，也不要舂得太过，太过了，藠头就没有了那种脆脆的嚼头了。如果在舂辣椒的时候，能同时放上两三片指甲一般大小的生姜，那酸藠头的味道就飞起来了。那是既有辣椒的辣味，又有生姜的辣味，姜的辣和辣椒的辣，是不同的辣，一个爽在嘴上，一个热在胃里。这两种辣味混合在了一起，就把酸藠头的酸味揉成了一团乱麻，酸酸的，辣辣的，那是很废粥的，你只能用一碗接一碗的玉米粥才能解释清楚。其实也是解释不清楚的，你只是吃了一碗会想吃两碗，吃完两碗往往会再加一碗，最后，你会看着光溜溜的空碗，一直坐在那里不动，因为你的肚子已经圆乎乎的，想动也不方便了，一不小心还会滚到地上去，这是小时候常常有的事。其实，就是没有辣椒钵，那瓦村的玉米粥你也能吃光两碗三碗。真的好吃，吃过了你就知道了。刘耳一边走一边想着，肚子里好像已经进去了一碗两碗了，虽然喝下的是空的，但那味道就在嘴里，像一条小河在不停地流，只是越流越饿，越流越饿，饿得有点心慌。他不知道因为什么，是不是担心会吃不上？不会吧，不就一碗玉米粥吗？他想应该是可以得到满足的。他是真的好久好久没有吃到瓦村的玉米粥了。精彩全文请见《当代长篇小说选刊》2024年6期
选自人民文学出版社2024年4月版
鬼子，本名廖润柏，1958年生，广西罗城人，仫佬族。毕业于西北大学中文系。主要作品有长篇小说《一根水做的绳子》和“瓦城三部曲”：《瓦城上空的麦田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》。曾获第二届鲁迅文学奖、《人民文学》年度优秀小说奖、《小说选刊》年度优秀小说奖、百花文学奖等。稿件初审：郑世琳（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：赵萍
