在高达1400度炉火中如何烧制艺术品？ | FM十万个为什么

近年来，以蒙德里安、杰克逊·波洛克为代表的抽象表现主义似乎已经不再是舞台的主角，然而，寂寥的星空中总有几个让人惊艳的展览让人眼前一亮，海牙的这个展览是一个，另一个，则可能要算上海琉璃艺术博物馆举办的“一抹红”影像展了。

以琉璃为材质的创作

以纯粹的学术视野来看，“材料”是抽象表现主义的限制性因素，更是创造性因素。油画的层叠堆积和中国画的水墨淋漓，都有赖于不同的笔、颜料和画布才得以呈现，甚至，不独在纯绘画领域如此。

得益于其在琉璃行业30余年的技术积淀，张毅的创作，就是以玻璃为材质，来探索既不同于西方的油画系统，又不同于中国的水墨系统的独特的表现体系。

张毅的“一抹红”，在世界范围内的抽象表现主义的探索中，也许是最有趣的一种。从这个角度来说，就不得不谈起张毅的多栖身份了。不管是编剧、导演还是琉璃艺术家，张毅说得最多的，都是其背后的文化，想要读懂“一抹红”，就要读懂其背后的中国写意山水。

从宋代写意山水中
读懂“一抹红”

“写意”成为显学，当在宋世。 宋廷南渡后，人称“梁疯子”的梁楷匆匆挥就的《李白行呤图》、《泼墨仙人图》，和米芾父子烟云变灭、墨气淋漓的“米家山水”一起，引导着人们将审美的焦点由形式、内容层面，转为更加重视绘画“材料”层面（笔、墨、纸、水等因素）本身的意趣和美感。

写意山水只属于中国独特的审美。当墨汁接触到纸面时，因墨和水混合比例的不同，洇晕的变化极其丰富；根据持笔入纸时不同的角度、速度、节奏和力量，又会呈现不同的肌理变化：中锋、侧锋、飞白、顿挫及各种皴法等等——所谓“锥画沙”、“屋漏痕”即为此说。

宋代以后，写意传统连绵不断，高峰叠起大师辈出，最终形成以“大泼墨”为代表的山水体系。泼墨山水讲究以墨代笔，水墨交融流布，以随机性代替部分毛笔的皴染绘制，这种随机感，最能代表中国文人那种放达于山林，不拘于形式的艺术追求。

从抽象表现主义
读懂“一抹红”

与泼墨的随机性遥相呼应，让人不由突然想起西方美学中的“抽象表现主义”（Abstract Expressionism），同样表现出写意的一面，尤其是另外一个疯子——杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）。

波洛克以“滴绘”为手段的绘画，将“随机”的因素，扩展到最大——自然，是在他控制下的随机。在他的作品上，你能看到线条、滴斑的缠绕和堆积、碰撞和纠结，通过颜料和节奏上的变化，甚至能感觉得到作者当时的情绪。

波洛克 Number 18, 1950

虽然因材料的物理特质的不同，中国的泼墨山水与西方的“抽象表现主义”产生了截然不同的审美趣味。

在一抹红的世界里，有人看到了宋代山水深厚，有人看到了波洛克的不羁。高达1400度炉火中，不同颜色的琉璃在内部空间内互相舞动；来自外部的光，又赋予舞动以无限的诗意。内在力量与外在现象，被极其巧妙的运用，最终将“意境”推到平面艺术无法达到了“空间感”。艺术家通过创作《一抹红》，竟完成了一场属于人与宇宙天地的对谈。

在“写意”的艺术里，作品是对生命哲学的表达，充满了艺术家最真切的情感力量。梁楷如此，波洛克如此，张毅亦如此，这也是为什么看到张毅的“一抹红”展，却突然无由头地想到了蒙德里安、想到了波洛克的原因吧。