渊子开着车，我们沿着盘山路走，青海的高原风光实际上很多地方与新疆的风光极为相似。我们的话题也是东南西北中没着着力点。
学孔那天是陪着我们一起去的，学孔当时是特勤大队政委，塔尔寺那块有一个消防中队，学孔就事先给中队打过电话，让提供一点方便，我有警官证，不需要门票。而学孔车上带着他两个甘肃来的同学。学孔可能想着能省点就省点，或许想着在同学面前长长脸，好歹他也是正团职，相当于地方的正县级，跟他们县长的官阶一样一样的。
渊子现在是有钱人，对学孔的这种作法极为不屑。一路上骂骂冽冽的。然后说起了学孔的一件事。
当年学孔好学，经常晚上站哨时看书，一看就看过了点，就算是给别人代哨了。学孔从不会像文杞那样，打牌机过点了，错过了哨，下次还让别人补回来。学孔有天可能是想起上小学时的一篇文章“从百草堂到三味书屋”，想起这篇文章的时候，学孔就在木制的哨楼里刻下一个“早”字。一来提醒自己以后尽量别过哨，二来提醒自己努力读书。
但是，学孔在第二轮站哨时，发现原本的一个“早”了，变成了七个字。
据渊子说：情况是这样的，那时候哨楼里到处都横七竖八的写着钢笔字，大家每次在站哨的无聊中，都习惯性的无聊式的把哨楼里所有新写的文字阅读一遍。那天接学孔哨的是文杞，文杞就看到了刻上去的“早”字，于是，就在“早”字前刻了一个“太”字，渊子接哨时，就发现了“太早”两字，于是，渊子就又加了一个“了”字，成了“太早了”。阿涛接哨时就又加了一个“妈”字，结果成了“妈，太早了”。尕朱接哨时，在“妈”的后面加了一个“的”，变成了，“妈的，太早了”。伍爷站哨时，又加了一个“他”字，变成了“他妈的，太早了”。大炮站哨时，又加了一个“真”字。当学孔再次站哨时，发现他原本用来奋发图强的一个“早”字，变成了“真他妈的，太早了”。在他标准的隶书前后，多了几个粗野的行草。
在贵德的午饭时，我曾向学孔考证过这件事。学孔说，东，你不知道，当时，这个“早”字，在他心中多重要，那是他准备改变命运的座佑铭呀！
一年后，我是从微信朋友圈里我发的照片时间上找到那次去贵德的车祸消息：“2016年8月11日30分许，湟贵一级公路62公里+150米处(西宁往贵德方向)发生四车相撞事故。一辆半挂车与油罐车相撞后，一辆小轿车被波及撞下路基，另一辆小客车在紧急避让过程中被侧翻油罐车的脱落物砸中，事故造成3人死亡、4人不同程度受伤。”
这篇报道很简单，但是现场很复杂，我们是在闲聊中路过这个路段，交警已到场，道路被封闭了一半，车辆慢慢的行驶着，已可以闻到淡淡的柴油味，跃上山坡，一幅凄惨的场面霎间冲击进我们的眼中，路一边是缓坡，另一边是成80度的陡坡，坡下是一台银色的小轿车，已翻滚的看不出车型，半挂车与油罐车相撞，油罐车侧翻，清色的油已将路面染成酱色。也许是有血色的原因。这种事故肯定有人伤亡。
渊子看了这景有点冲动，想把车靠路边，但警察在前面不停的招手让车快速通过。这种场面，我们都经历过多次，我们都懂救人第一的要则，如果，没有警察在场，也许，我们会成为第一批到场的救援人员。
我对渊子说，快走吧，这不是你该操心的事了，别给警察添乱了，后面要堵车了。今天可能见不到老高了。远远的，我们已听到了山脚下的消防车警笛相向而来。永生点开微信，打开共享实时位置。电子地图上，两个点越来越近，渊子点了一下刹车，放慢速度。我们打开车窗，对面的指挥车也早已打开车窗，老高穿着指挥服，戴着红色的头盔。两车交错的瞬间，我们同时升出两指，做了一个“V”字型手势，警笛声逐渐背向而去。
渊子叹了口气说，人的生命瞬息万变，我们的职业生涯也都在救死扶伤中渡过了，我的职业生涯过早的结束了，但这种情怀还在，这是不是一种冲动。
我说，这不是冲动，是做人的良知，因为部队对我们的教育首先就是为人民服务的报恩教育，这些年来，已根植于我们心中。
我们是在贵德吃午饭的时候与学孔汇合的，学孔带着女儿和两个同学。学孔长着一张老脸，忆苦思甜那类。长老脸是有好处的，最大的好处是现在看来与二十多年前几乎没有一丁点的变化。当年我们当辅导员，那些小学生叫我们哥哥，叫学孔叔叔。而我们坐在餐厅时，服务员叫我们叔叔，叫学孔大哥。叫学孔的两个家乡同学“爷爷”。
对他人的看法，其实是源于不了解。
我并不了解学孔，当然也谈不上看法。那天吃饭时，开玩笑对着学孔的女儿说，丫头，知不知道，当年你爹可是常抄我作业，考试时，我也是他坚强的助手。女儿甜甜的笑着，看着父亲。
学孔喝了一口啤酒，然后悠悠的对我说，东，你是城市长大的，当年你读不读军校，回家都会有工作。而我不行，我是农村长大的，你们不可能知道，当年读军校是我最后一根救命的稻草。
学孔的父亲是大队会计，当年的会计一页纸可以记完一年的财务收支。学孔的家在石羊河流域下游，东、西、北三面被腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠包围，不管东西南北那面刮风，都会给家乡带来混黄的沙土，让这块土地越发显得逼仄，压抑。越过北面的沙漠，走几十里就是内蒙的左、右旗，张骞、霍去病、法显在自己可记录的历史中都记录过这个地名，这里曾是天然的牧场和险要的军事重地。河西走廊最关键的门户。可是两千多年来，风沙不断入侵，这里快成了第二个罗布泊，温家宝总理曾到过这里，喝下了咸苦的涝坝水，流下了苦咸的泪，总理的治沙决定，才保住学孔的家。现在条件是好了，但比起其它县还差很远。
学孔说：东，你不知道，我的家是甘肃最穷的地方，你可以在网上搜贫困学校的场景，那些照片基本都是我们县的学校照片，我们那里是靠天吃饭的地方，荒山连着沙漠，古老的河床永远是干涸的，富裕的标志不是车、房和名牌服装，而是水，得看你家有几窖水。水窖是用胶泥糊实的，春天，靠天上的雨水积蓄。夏天，没水的日子，要和同伴去几十里外的涝坝池舀水，一桶水背到家可以沉淀出半桶沙。冬天，我们要凿遍沟沟里的冰，背尽可以扫到一起的雪，连着沙石和羊粪一起积到水窖里沉积。
高中毕业时最大理想是考师范，考省内那所由国家供养，毕业就有铁饭碗的“知名大学”，但0.5分之差，落榜了。我是在去县城念初中时，才第一次在县城里洗过一次澡。而在洗澡的过程中，我美美的喝了一肚子喷头下的温水，那水，那么甜。
我们那里的孩子读书都很好，字都写的很漂亮，字是在黄土中拿树枝练出来的。村里没有几个识字的，老辈的知识来自口口相传的秦腔《四郎探母》、《火焰驹》什么的，这是村里老人给我们上的最早历史课。我们一个个发奋的读书，为的是逃离家乡。物质上的贫困，是要不断面临人性的拷问。当年，连书本都买不起，怎么可能考上大学。我唯一的出路就是当兵。再考军校，以此改变命运的不公。
水资源少的地方，人性是很难淳朴的。接兵的干部家访。我爹用一捆甘草从村长家里换了一些茶叶，给接兵干部泡了一壶“三泡台”，这在我的家乡已是非常奢侈的了。午饭的时候，家里只有两只碗，接兵的干部和我爹是蹲在灶边的锅台上吃我妈熬的菜糊糊。这顿饭，把那个接兵干部吃哭了，所以他在定兵时，与县武装部长吵架也要把我带出来。我只有出来，我们家才会有希望。所以，上军校的时候，发的津贴，我从来没有象你们那样去花销，家里还有弟弟、妹妹要上学。我得帮他们逃离家乡。
学孔在说这些时，他的两个老实巴交的同学，不停的在点头。而在不停点头的憨笑中，我读出了羡慕、嫉妒、恨！大家都被困在暗无天日的牢笼中，凭什么学孔就能逃离这样的窒息与绝望？贫困是会让人性堕落的。
我没有再说什么。学孔的事，我在天津培训时听宏斌说过。
学孔不光自己逃离了家乡，而且把父母以及家里的亲戚朋友、村里的适龄青年都带了出来。学孔在村里的威望绝对超过《平凡的世界》中孙少平他爹。学孔的官职是上了县志的。
中国有一成语叫“人穷志短”，我不这样认为，对与一个有志向的人，穷的时候，可以独善其身，有能力时则兼济乡里，穷人最大的特点是沉默，并在沉默中积蓄力量。贫穷的人很容易抱团。
宏斌在当支队政委时，学孔是处长。宏斌说，学孔朋友太多了，在街上转一圈就可以认一群朋友，天天有人请吃饭。卖菜的、修鞋的见了学孔都叫哥。学孔好帮人，对那些所谓社会底层人士很客气，他是团职干部，那些老乡请他吃饭会很有面子，他也乐意参加这种平民的聚会，几碟小菜，一壶浊酒，几个大小不一的酒杯，一群靠力气吃饭的人，主动端杯敬酒其实也是人生一种成功的标志。所以学孔走到哪里，在当地的口碑都非常好。亲民的官一定是好官。
学孔在村子里可是“有求必应”的活菩萨，学孔他们村只要有人找他帮忙，学孔都尽力而为，在贫困中挣扎的村民所求的不过是让学孔把自己的孩子也带离家乡，间或借一点学费，要一套打工的迷彩，找一双能走路的鞋，结果是，学孔把他们村变成了老人村，年青人都让学孔带到了城里，当兵的当兵，工作的工作，打工的打工。在苦难中成长的学孔是热心肠，但我从未见过热心肠的学孔笑过，家乡更多的兄弟姐妹、邻里亲戚的的孩子又都长大了，他们的苦难压的学孔早已变的刚毅的脸失去了微笑。
