随着路面不断改道，车不得不拐入一段新的石子路，前车在烂路上颠得磕磕绊绊，山上流下的雪水像瀑布一样滴落在车顶上，像一段无序而急促的心跳。
陈玲有点犹豫，买这辆车时没考
虑过越野需求，车的底盘很低，向前走一定会刮到车底，但她也没时间犹豫，只能集中精力观察路况，控制车轮尽量往大一些的石头上压，但每次磕碰声传来，都让人无比心疼。
车底的剐蹭声和车顶的密集水音叫醒了趴在副驾驶的小狗圆圆，它睁眼瞧了瞧陈玲，也站起身好奇地向窗外看去。
△
山上的嘎隆寺。（图/受访者供图）
这是2023年4月13日，也是
57岁的陈玲和10岁的圆圆一人一狗一车环G219国道自驾旅行
的第31天，她们一路从广西沿边公路起点出发，如今已行至西藏墨脱。
数小时前，她们还在爬升海拔约3700米的嘎隆拉雪山，道路两边被推开的积雪成为了一堵近2米高的厚重雪墙。
陈玲被美景吸引，特意停车用手机拍下了远处红色的寺庙。
接着，她们穿越3公里的嘎隆拉隧道，再一路以“之”字形下山，窗外的景色从雪山冰川不断过渡，最后进入海拔700米左右的山地雨林。
除了副驾驶的圆圆，无人可以和陈玲共享穿越原始森林的兴奋。
在决定自驾出发时，陈玲就预知了这种孤单。
△
陈玲带上了自拍杆、三脚架和遥控快门，给自己和小狗记录下了很多美好瞬间。
（图/受访者供图）
和许多人一样，陈玲是“被迫”自驾上路的：本来约好一起出发的车友临时放了鸽子，她却不想放弃这次机会。虽然有几年常带着父母到四川、贵州游玩，但她还从未独自自驾旅行。出发时怕家人担心，陈玲只说是跟朋友一起去的。
“我的计划不可能改变。”她说。这样的对话在旅途中也发生过数次，路上偶遇的车友邀约一起转线，或是劝她避开那些更险的地方，都被她一一婉拒了。
陈玲是四川南充人，从小在湛江长大，当过打字员、财产保险业务员。
年轻时，她无数次幻想过自己的探险旅程，但直到退休，两个女儿也都开始工作，才终于开始考虑自己的旅行梦。
不过，只要这一步踏出去，就没有人能改变她的想法。陈玲很清楚，在为自己的梦想而活这件事情上，她的计划不可能改变。
219国道，也称新藏公路，北起新疆北部喀纳斯，南至广西中越边境的东兴市，全线经过的大部分地段为无人区，平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、道路最险、路况极差的高原公路。在穿越过程中，自驾者可能会经历高寒缺氧、雪崩塌方，复杂的路况已经超过了许多人的承受极限。
△
出发前，小狗圆圆与起点碑合影。
（图/受访者供图）
但在决定出发前，陈玲就对此十分向往。中国有三条边境国道，她对东部的滨海风光不感兴趣，剩下的两条线路，她决定先从最美的西部走起。
为了省钱，陈玲决定住在车上，她把车的后排放倒，铺上软垫、棉被，就成为了她移动的小窝。
许多人想要跟她的车，她都拒绝了。“除非他们愿意开自己的车。”否则，多一个人出行必然要住酒店，这和她一开始穷游、走哪算哪的规划并不契合。
女儿慧慧对此十分担心，道路本就艰险，独自出行如遇突发情况，甚至都没有同伴帮忙。她给妈妈的手机设置了紧急联系人，还逼着妈妈看社交媒体平台上各种博主进藏的攻略，并写下来每天的日程规划。结果陈玲只写了前三天的规划，就两手一摊放弃了。
事实上，这些担心对陈玲来说都在可克服范围内：“所有事情都可以学，可以问。”她并非毫无准备，出发前做了许多功课不说，还带上了电瓶、冰箱、太阳能板等工具。她还加了4S店技术员的联系方式，万一车在路上出现问题，可以随时咨询。
△
陈玲会用车上的电烧水做饭，后来发现冰箱和太阳能板根本用不上，都打包寄回家了。
（图/受访者供图）
没有找营地的经验，也是一路走一路摸索。
陈玲下载了专用的APP寻找营地信息，一路上各种加油站、路边空地等有洗手间、能接水、能停车的地方，都可以成为过夜之处。
虽说是独行，但是每一个自驾的车友总有机会与不同的人搭伴。陈玲在路上结识了许多对夫妻，还有不少男性三两人结伴出行，但和她一样独行的中年女性很少见。她本想在软件上找一位同行伙伴，没想到还遇上了一个居心叵测的色鬼前来搭讪。
不过，路上遇到的绝大多数车友都十分友善，在路况不明、人烟稀少的地方，无论性别年龄，陌生人间也会互相帮助，几辆车搭伴一起穿越。
△
路上都是积雪，车辆有打滑的风险。
（图/受访者供图）
一次翻越垭口时，双向的车道被积雪覆盖了一半，一边是悬崖，一边是让车胎打滑的积雪，来往的车只能谨慎地互相交错着避让。
有几位40多岁的车友主动邀请陈玲和他们三辆车一起翻越垭口，互相有个照应。等终于到了安全的地方，海拔也爬升到3000多米，陈玲看到前方隧道里面还有一辆车等着他们安全通过。
海拔突然提升，对自驾者的身体来说是个挑战，女儿给她订好了民宿，强烈要求她好好休息。因此，陈玲婉拒了车友们热情的晚饭邀请，在休息站草草解决晚饭后，她在路边捡到了一只冻得发抖的柯基。
△
圆圆一开始还会凶柯基，但后来也能短暂地和谐相处。（图/受访者供图）
她问了好几个当地人，但没人愿意帮忙找主人，陈玲只能把它带上了车，看着它狼吞虎咽地分享着圆圆的狗粮。后来，她在民宿附近的汽车修理厂找了一个藏民家庭领养了这只柯基。
在藏区，只要遇到流浪动物，陈玲都会主动去喂：“在条件这么恶劣且人烟稀少的地方，它们真的很难生存。“
在路上，人和人要互相帮助，人和动物也是如此。
在讲述自己的旅途时，陈玲很习惯用“捡”这个字。
在建水，她“捡”了一个独自出行的女人，两人搭伴走了一小段路；进藏后，她捡了一只小狗，为它找了一个好去处；后来到了新疆，她又“捡”了一个从东北一路自驾而来的老头。
通讯列表里的人越来越多，缘分被不断拾起又放下，很多人只能一期一会，但总有能常常相见的伙伴。和陈玲结伴时间最久的有三个人，在鲁朗镇遇到的一对夫妻，丈夫负责开车，妻子负责做饭，两人都愿意听从陈玲的出行建议；后来他们又“捡”了一个独行的男人。
△
在色季拉山玩雪时，远处缓缓露出平时常年被云雾笼罩、难得一见的南迦巴瓦峰。
（图/受访者供图）
一行人都是决定以车为家的旅行者，因此行程规划都很一致：
不住酒店、不进景点、沿路寻景。
他们可以直接住在羊卓雍措淡水湖边，半夜醒来时，窗外黑得伸手不见五指；他们会一时兴起去泡藏民们管理的野温泉，和背着大包小包席地而睡的藏民们聊天；抵达陈塘沟边界时是个雨天，为了躲雨，他们还睡在了边境国门的荫蔽之下。
△
路上的美景，常常让陈玲走不动道。
（图/受访者供图）
大多数情况下，陈玲说了算，她的魄力也足以成为这个小团队的核心。
一次，一行人需要翻越冰大坂赶到营地，山路上全是缓慢行走的大货车，天色将晚，气温快降至0℃以下，陈玲心里着急，跟着货车走，肯定没法在天完全黑下来前下山。
于是她主动加速，成为领路人：“我告诉那帮男人，跟着我走，我带着你们冲（绕）过去！”
天色越来越暗，路上坑坑洼洼，几次加速行驶时车几乎要蹦起来，陈玲也不害怕。她在队伍最前面灵活地开出一条路，车友在后面甚至都追不上她。直到到达目的地后，车友夸她刚猛，她才意识到自己的力量在那时被充分激发出来了。
△
一路上，陈玲和圆圆都有和界碑合影的习惯。（图/受访者供图）
面对变化莫测的大自然，陈玲是团队中最谨慎也最大胆的那一个。在曲登尼玛冰川时，车开不到冰川脚下，他们只能把车停在路边，来回徒步四小时游历冰川。快到时，车友听到远处传来类似打雷的冰裂声，赶紧快步往回走。陈玲倒是相对淡定：“冰裂声不一定就代表冰川会垮下来，而且我们还保持了一定距离。”
△
从冰川回程的路上，陈玲看到一队年轻人：
“还没走几步就开始吸氧了，肯定走不到冰川。
”（图/受访者供图）
自己一个人走，有风险却无比自由；有了伙伴有人照应，但总会有妥协的时候。
在路上，人们来了又去，人最坚实的后盾只有自己。
点击关注公众号
“九行Travel”
，后台回复
“
G219国道
”
，
即可查看原文找到答案。
九行是《新周刊》旗下的旅行公众号
——倡导高品质旅游生活，从城市到乡村，从景致到人文，从美食到风物，我们的好奇心不止，步履不停。
我们拒绝一切low游，只有一颗孤独的好奇心对远方敞开。
我们将为你发掘那些鲜为人知的海外目的地。通过深入的文旅采访，一同感受动人的异国风情。
格陵兰岛，这座全世界公认的世界第一大岛，超过80%的土地终年被冰雪覆盖，实属“冷”门。 然而，最近卷土重来的特朗普，再次把格陵兰岛拱上了热搜，这也激怒了格陵兰人及丹麦政府：
“格陵兰岛是‘非卖品’，永远不会拿来出售。”
格陵兰岛是比冰岛更纯粹的极光观赏胜地
，每年9月到次年4月，是格陵兰观赏北极光的最佳季节，只要天气晴好，几乎每个晚上都能领略宇宙赠予地球的这份神奇魔力。
冰川也是格陵兰岛随处可见的原始景观。
乘船穿越伊路利萨特冰湾，与古老的冰川和游弋于此的鲸鱼零距离接触，是格陵兰最惊险且难忘的旅游体验。
格陵兰东北部人迹罕至的国家公园和拥有壮丽冰山雪景的斯科比松同样值得一去。
沿着峡湾前行，两岸的群峰千姿百态、形状奇特，群山峡谷里的居民区涂着彩色油漆，从高空望去如同五颜六色的乐高积木。
然而，在北冰洋的惊涛骇浪面前，美好的世外桃源显然难以逃脱现实生活的掣肘。除了稀少的入岛航线，对格陵兰来说，环境变化与生存发展之间的难题更是难以回避。
因纽特人最擅长的传统狩猎模式伴随着气候变化正在渐渐消失。
随着更多的轮船、飞机和游客的到来，旅行者中口口相传的“世外桃源”终将成为漫长历史里的南柯一梦。
也许只有冰雪覆盖的白色格陵兰，才是它最纯洁的模样。
我们将紧跟热点，洞悉城市文旅新趋势，
发现自然之美、人文之韵，
挖掘国内那些令人心动的旅行目的地。
1933年，英国作家詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》使“香格里拉”成为现代人的精神原乡，吸引了一代又一代文艺中老年前往中国西南的角落。
从大理出发，一路向西，海拔逐渐升高。从1739米到4801米，景色辽阔，有三江并流的核心区，有藏彝通道，有米堆冰川，有绿草连绵到山川，动植物种类十分丰富。
云南是中国世居少数民族最多的省份，拥有25个人口在6000人以上的世居少数民族，其中有15个少数民族为云南特有，语言文化极为丰富。
苍山雪、洱海月，在风花雪月的啤酒里，在人们的微醺偷喝中，广为传颂。
郝云在《去大理》中唱道：“谁的头顶上没有灰尘/谁的肩上没有过齿痕/也许爱情就在洱海边等着/也许故事正在发生着/让双脚沾满清香的泥。”
“一件遗憾一口酒。”愿我们相约他乡，相遇故知。
