说到亨利-马蒂斯，大家都说了：
承前启后的大宗匠；与老毕（毕加索）一样终身参与各种革命的跨界魔王，投身各次运动，解锁了各种艺术形态的蓬勃发展。
当然，最有名的，是野兽派这称呼——搞得大家都以为他很狰狞呢。
其实不是啦。
尽量说通俗点，则，马蒂斯是这么个存在：
像中世纪啊，教堂壁画那种，画就是画，不考虑逼真，主要传达个意思。所以彩玻璃啊，夸张造型啊，都有。
文艺复兴之后，出来两条脉。这两条脉都有点把画当照片的意思，要记录。
一条是文艺复兴——古典主义——新古典主义，讲究素描理智逼真细节构图，把现实当雕塑，要描摹出来，美嘛就是均衡端庄。
一条是手法主义——巴洛克——浪漫主义，讲究色彩激情速度夸张对比，把现实当舞台，拍那一下子的爽劲儿，美！
印象派和后印象派那几位，先是莫奈和雷诺阿讲究户外作画真实光影，本来是追求光线的；后来梵高、塞尚和高更开了新技能点，后三位开始怀疑：已有的绘画技能还有意义吗？
比如塞尚觉得，画画么就是画画，我画苹果、画山，好像形状很多，其实，不就是颜色块吗？——他于是想就此建立一个新理论体系。
高更觉得：我这个颜色调一起很和谐很好看啊，管他们真不真呢！——于是他在塔希提不回来了。
他们几位，其实是认清楚了：哪有什么画得像啊，不就是画得好像很逼真，让人觉得像吗，其实，画就是画，就是颜色弄一起，给人一种幻觉嘛。梵高在这点上看得也很通透。
这算是一种回归：画就是画，不要去跟雕塑们搞在一起，还3D呢！
然后，马蒂斯出来了。
马蒂斯不讲逼真，所以他画画，会忽略毛发细节。
他也不讲光影，所以印象派那种细密笔触调色，他根本无视。
他要大块的、舒适的颜色做对比，把颜色和线条，当积木似的玩儿。马蒂斯的美感来自于线条和韵律本身。
一句话：老子不搞3D！画画就是2D的色彩！多好看啊！
以前也有画家隐约这么玩，比如塞尚，但马蒂斯是玩得最欢最绝对的。
之前后印象派和点彩派，只是隐约的“画画明明是2D的却伪造3D好无趣”，马蒂斯很直接：老子直接上2D！
他，再加上老毕，在距今110年前的时候开始折腾。从他们之后，大家被解放了，艺术界就疯魔了。
这就好像洪太尉误走妖魔，放出水泊梁山一百零八好汉。
老毕和布拉克的立体派觉得，反正不逼真，敞开玩；之后蒙德里安大吼一声：反正是色块，老子直接玩色块算了！
反正不要逼真，康定斯基就索性无对象了（non-object）；蒙克就《呐喊》开了表现主义。
风格主义啊，青骑士啊，什么都来了。
这就是马蒂斯。所谓承前启后，说白了，就是告诉绘画：咱们放飞自我，搞简单点的2D吧！
当然，他不是放走妖魔就算了。老马后来一辈子都在探索线条和色彩的美，这不后来走火入魔，去搞了折纸嘛。
最后得说句。马蒂斯的伟大，不止在他的革新地位。他本身的东西，真的很美。
这就像老人家搞改革是一把好手，本身专业也过硬，而且，并不狰狞——许多人看了个“野兽派”以为他很粗野。不是。老马是个很自由、很温柔的画家。线条和纯色彩的美，到他这里，算是尽头了。
所谓野兽派的典故，是这么回事：1905年一个展上，人家说“这是多纳泰罗蹲在野兽堆里”。多纳泰罗是意大利雕塑家，《忍者神龟》里那个紫头巾的就以他命名。
然而马蒂斯并不凶残，他只是比较华丽罢了。
他年轻时是这样的：
![]()
![]()
晚年则是这样的：
![]()
革新家，野兽派，大宗匠。骨子里，他其实是个温柔又自由，爱美爱剪纸的，老顽童罢了。
