在爱和自由，死亡和命运之间

市面上充斥着太多的关于西方绘画艺术史入门级的畅销书，翻多了也觉得令人生厌，不如翻翻这本把艺术史写成艺术本身的作品。作者李炜，涉猎广博，用今天的话来说是个“斜杠青年”——他写横跨文学、哲学、音乐、艺术领域的文章，文学批评家夏志清都曾被其“读书之广博通达所惊奇”。这本书从近代西方艺术起源说起，作者把复杂的绘画艺术史转化为通俗易懂的人物逸闻，涉及拉斐尔、乌切洛、波希、委拉斯凯兹、修拉、席勒、德拉克罗瓦、波丘尼、马列维奇等艺术大师，从古希腊罗马时期、文艺复兴时期，直到现代与后现代主义时期，将三千年间的艺术流派融化进充满个性色彩的叙述中。一切艺术史，终究是人的历史，主题不外乎爱和自由，死亡和命运。（本期推荐人:柏琳）

一九一四年三月十日，一切照常。伦敦的国家美术馆大门一开，众人鱼贯而入，在《镜中的维纳斯》前排成长龙。八年前，美术馆以天价购买了委拉兹开斯（Diego Velázquez）的这件名作。

那天早上，有个女人在画前逗留许久，俨然是被惟妙惟肖的画面深深吸引了。谁知，猛然间，她掏出藏在大衣里的小斧头，砸破了画前的保护玻璃，着了魔似的一再砍画。等到值班的巡警制止她时，已经太晚了。

被损毁的《镜中的维纳斯》

被警方带走前，她从容不迫地告知所有在场人士：“没错，我是妇女参政权论者。你们可以再买一幅画，但谁也无法挽回一条命。他们正在杀害潘科赫斯特（Emmeline Pankhurst）女士。”她说的是英国妇女运动的领袖。潘科赫斯特当时仍在狱中服刑，并开始绝食拒水，以此抗议其他妇女权益者在牢中的待遇。

监禁这些女人不是没有理由的。十年前，潘科赫斯特创建了一个争取妇女投票权的组织，立即成为新闻焦点。她的女性社会政治联盟确实不是那种婆婆妈妈的社团，一天到晚带着微笑发放传单。她们的口号说明了一切：“行动胜于言语。”对此，潘科赫斯特有一段著名的诠释：“我们女性的境遇是如此凄惨，我们有责任悖逆法律，让民众了解我们为何这么做。”

以免伤及无辜百姓，潘科赫斯特和她的追随者总在夜间行动。她们砸坏窗户，烧毁古堡。她们在车站、图书馆放火，在教堂放炸药。根据潘科赫斯特一个女儿的计算，光是一九一四年的前六个月，她们就进行了一百多起破坏活动。直到第一次世界大战开仗，这场“行动胜于言语”的活动才告一段落。

这世上声称自己想抹煞“历史”的艺术家不计其数。但唯有宗教狂热分子和霸权政体才真会干出这种事。

难道百年前的妇女运动也同样丧心病狂？继《镜中的维纳斯》之后，她们又破坏了十三件作品，虽然那些画都没有委拉兹开斯的珍贵——但这恰是目的所在。根据挥斧劈画那人的说法（她的名字不值一提）：

我试图毁灭神话中最美丽的女人的画像，以此抗议政府迫害现代史上最美丽的女人：潘科赫斯特女士。如同画布上的色彩和线条，公正也是美的要素。潘科赫斯特女士致力争取女性的平等权益，却被一个出卖百姓的政府缓慢地谋杀。如果有人反对我的行为，而那些人依然无视潘科赫斯特女士及其他美丽的女性所遭受的迫害，他们就必须明白自己是何等虚情假意。除非大众不再允许任何人被侵害，否则，无论是从艺术、道德还是政治的角度来看，所有针对我损毁这幅画的指责都是虚伪的表现。

这番话听上去大义凛然，论点却不堪一击。若用同样的逻辑，任何以牙还牙的做法都成了正义之举。仅仅因为有人偷了朋友的饭钱，一个人难道就有权利烧毁所有餐馆，让大家一起饿着肚子？

在多年后的一次访谈中，这名女子又提供了一个新理由来搪塞自己的行为：“我不喜欢男人从早到晚盯着这幅画看。”

换句话说，要是一个人看不惯别人喜爱一件东西的原因，他便可以摧毁那件东西。信服这种说法的人，肯定能理解、甚而支持阿富汗的塔利班；那些宗教狂热分子禁止音乐，以及一切其它消遣，只因为他们不愿任何人从《古兰经》以外的事物得到欢乐。难怪这个蓄意破坏维纳斯的女人日后会加入英国法西斯联盟。物以类聚，人以群分，老话一点也没错。（摘自《孤独之间》）