大家好，我是田静。
医院的产房，是一个很特别的存在。
它是人类生生不息的命门，也是折射婚姻真面目的棱镜。
它很小 ，无声地容纳着生与死，希望与绝望。
我们常说，女性有
生育自由
。不是所有人，都必须经历这道“生门”的考验。
但对一个农村妇女来说，这份自由像是置于高空中那样无法触及。
不能生育，就会失去尊严、希望和自由，成为丈夫、亲生父母、公婆甚至邻居嫌弃的对象。
这种恐惧也成了桎梏她们的刑具。
生，成了不惜一切代价也要实现的可能。
医生彭鱼眼说，在妇产科最忙的，永远是两个科室，
一个是人流，一个是不孕
。
我从他那听说了一个极其唏嘘的故事：
为了生孩子，一个有过三次失败怀孕经历、几乎丧失怀孕能力的农村女人，医生劝告，
硬生生把自己囚禁在了医院里
。
在妇产科久了，我们头一次见到这样的孕妇。
这个叫秋萍的女人，把自己的活动范围限制在了一张90*200厘米的病床上，都不够翻一个身子的地方，她却要在上面吃喝拉撒，就连我们去检查也改为了床边。
实在需要离开病床的，就请护士用轮椅把自己推过去，就像个一碰就碎的瓷娃娃那样。
我不止一次见到秋萍妈妈伺候着女儿在床上解手，甚至还向护士学习了在病床上洗头的方法。
我在办公室唉声叹气，禁不住和同事抱怨。大家也觉得奇怪，医院里每天那么多孕妇，怎么就只有秋萍不敢下床？按理说，没有怀孕了就不能走动的道理，反而不动弹才是最危险的，身为妈妈，也要为肚里孩子的健康多想想。
但秋萍却在床上躺了两个多月，脚几乎没沾过地。
我不知道为什么，从住进来那天开始，她就像是给自己的双脚上了一副脚镣，牢牢锁在这张床上。
仿佛床下有什么怪物，一落地，她就会被狠狠拖下去。
有天，我看见秋萍妈妈在病房外和一个男人拉扯，赶紧上前了解情况。
原来，秋萍的头发长长了，妈妈问遍了周围的理发店，没人愿意到医院来。
后来在别人的指点下，才找到这个理发师傅。
我看对方眼熟，这才想起，他以往的服务对象，都是需要术前剃光头，甚至是
修整仪容的尸体
。
看师傅一脸为难，我哭笑不得，跟着一起劝老太太，但她觉得女儿反正不出去见人，有个愿意上门的，剪几下就行。秋萍也在病房里表态：“叔，额不嫌。”
理发师傅还在犹豫，报出四十块钱的高价，没想到被秋萍妈妈一把拽进了病房。
虽然师傅已经使出了最好手艺，但我看着秋萍这发型，还是一言难尽。
我想起第一次见她时，这个二十多岁的姑娘留着齐刘海的波波头，头发黑亮，皮肤白净，两颊透粉，一双眼睛也又圆又亮，整个人珠圆玉润得招人喜爱。
她把自己折腾成这样，原因说出来可能没人相信，就是为了“保胎”。
起初，她来我们医院只是打保胎针，后来因为见了点红，治疗后总觉得自己身体不舒服，就要求住院保胎。可一检查，各项指标都正常。
我有点犯难，此时胎儿已经发育稳定，我们观察了几天，看秋萍没啥症状，就劝她出院。
可没过一会儿，秋萍妈妈冲进办公室说女儿见红了，我和护士跑去病房，秋萍正跪在地上放声痛哭，站都站不起来。
我们把她拖到病床上，才发现是虚惊一场，原来是她自己看错了颜色。
可母女俩紧张起来，要求再继续观察观察。
几天后，看秋萍没啥事儿，我又一次委婉提醒她该出院了。
秋萍还不愿意：“我这会儿觉得肚子还是不舒服。”我让她指给我，秋萍就竖起食指，在自己肚皮上胡乱点着：“这里、这里，还有这里，感觉好像有什么东西在里边跑似的。”
我这才明白，
秋萍这是心理问题
。
在她的潜意识里，总担心孩子会流产，于是惧怕出院，就出现各种不适与错觉。
可是距离孩子出生还有半年时间，没必要这个时候就住院。秋萍妈妈和丈夫在主任办公室一番声泪俱下，拗不过他们，秋萍最终在高干病房住了下来。
我们以为过个十天半个月，秋萍就会出院了，可现在她不仅没踏出医院一步，甚至连床都不下了。
一周，两周，一月，两月......秋萍丝毫没被生活上的不便挤下床，就连她妈妈，一个农村老太太，因为整日照顾女儿，竟也熟练掌握了床上各种护理技术。
幸好北方的冬天，不需要频繁洗澡，可秋萍还是一次都不敢去。非得我再三打保票，才敢偶尔坐在椅子上快速淋浴，仿佛多洗一会儿，那水就会冲走肚里的宝宝。
在秋萍眼里，病床以外的一切，对她肚里的小生命而言，似乎都是威胁。
看着眼前的秋萍，被剪成齐棱齐边的锅盖头，两边鼓鼓的腮帮子也显出来，再加上怀孕发胖后浑圆的下巴，整个脸看上去，就像一个上小下大的滚圆倭瓜，带着几分土气和呆气。
但秋萍不在意，为了能生这个孩子，这点牺牲根本不算什么，
哪怕是变成一个啥也不能干的瓷娃娃
。
因为她的人生曾被狠狠摔碎过。
秋萍在别人眼里一度被“判了刑”，因为她彻底丧失了生育能力，没了做母亲的资格。
出生在农村的秋萍，高中毕业后，就去城市的超市打工，卖小家电时认识了同样来自农村的丈夫。婚后，俩人在我们市最大的批发市场租了门店，还是卖家电，几年里生意越做越大。
忙着赚钱时，俩人也在顾着家庭。
刚结婚不久，秋萍就怀孕了，可一天半夜，她因为宫外孕破裂，导致腹腔大出血。
命，是从鬼门关里捡了回来，可输卵管被撑破了，只能切掉这一侧。
秋萍丧失了50%的生育功能，怀孕几率比其他女人少了一半。
第二次，又是宫外孕，剩下的另一侧输卵管又被切掉。
秋萍彻底丧失了生育能力。
在农村，一个不能生孩子的女人，承受的远远不止是非议。
秋萍被丈夫以调养身体的名义送回了娘家，一住就是两个多月。
秋萍妈妈回忆起女儿这段经历，泪眼婆娑，到八月十五了，女婿也么来接么来看。
可就是这样，老太太却还觉得不能怪亲家怪女婿。
因为这事放在哪个男人身上都受不了，何况女婿屋里就他这一个儿子。
后来还是秋萍爸寻了女婿，把娃接了回去。
人是接回去了，可女儿依然不被接纳。
老太太夸女婿是有情义，最担心的还是亲家。
公婆对儿子都没给好脸色，何况是不能生孩子的儿媳妇，于是几年都没进过秋萍家的门。
“我娃和女婿回去看老两口，也没好颜色，最后娃和女婿也不敢回去了。”秋萍妈妈也连带着感受到了压力，发现女儿也不愿意回娘家。
因为亲戚友邻见了娃的面就一径儿问，毕竟结婚多年了没生娃娃，不是啥光彩事儿，女婿在人面前没办法说话么。“还有她的同学朋友，娃娃都几岁了，有的都生了几个了，娃气短么。”
结婚六年还没生，秋萍和丈夫顶着各种压力，别别扭扭生活着。
直到听说附属医院能做试管婴儿，两口子仿佛抓住了“回天之道”，检查符合条件后，就下定决心，不管受多大罪、花多少钱，也要有一个孩子。
试管婴儿也不容易，得做两次手术，一次取卵，一次移植。
取卵时，一尺来长的针从阴道伸进去，刺入卵巢，再用针管抽吸出卵泡，要抽8到12颗才行。
如果顺利，整个过程要持续十几二十分钟。
但要是卵泡位置不好，医生就得用穿刺针，穿过子宫或卵巢才能取到。
就算这样，试管婴儿的成功率也不高，只有40%。
种植前，医生给秋萍打预防针，告诉他们有失败的可能，但秋萍觉得只要有希望，就值得一试。
没想到，胚胎还是在秋萍的子宫内停止发育了。
要想生孩子，这是夫妻俩唯一的选择和出路，他们顾不及缓解巨大的落差和痛苦，短暂休养几个月后，就毫不犹豫做了第二次。
如果这回再保不住，对于29岁的秋萍来说，还能再做第三回、第四回吗？
因此当我让秋萍出院时，老太太低声下气恳求我，说秋萍为了怀个娃娃，太不容易了。
“受罪先不说，还能再花这么多钱，还能再受下这颇烦么？娃的婚姻咋办？今后咋活人？娃后半辈子咋过？额老两口也活不成了。”秋萍妈妈不敢再想下去。
看她捶胸顿足的样子，我有些不忍心。
尽管秋萍不占用普通病房，然而科室的床位周转率不达标，是会影响全科奖金的。
况且秋萍没有任何体征表现，按孕周算，到了中期妊娠，胎儿发育已经稳定，不需要再这么卧床保胎，动几下根本不会流产。
但眼下，也顾不得这些了。
所以，为了保住这个娃娃，秋萍甘愿把自己锁在这窄窄90厘米的病床上。
看着秋萍一天天和床“长”在一起，我愈发担心。
她每天躺在床上，时不时轻轻抚摸着肚子，就算偶尔翻个身，也是小心翼翼，轻轻用双手捧着肚子。
似乎那里面，藏着一只会随时受惊飞走的小鸟。
胎儿其实没那么娇贵，反倒是秋萍有些危险。
因为孕妇如果长时间缺乏活动，下肢血流就会缓慢，不仅可能肌肉萎缩，还会造成下肢血栓，进而导致下肢组织坏死。
轻则出现运动障碍，重则会变残疾。
更可怕的，如果血栓脱落游走，那就直接威胁到孕妇生命了。
秋萍现在不觉得难受，那是因为血栓形成缓慢，不会很快就出现症状，但问题可能产后就会出现。
我在办公室聊起这些，一个同事就讲起自己同学的例子。
当时那位孕妇也是因为剖宫产术后不下床、不活动，最后导致下肢静脉血栓——腿肿得如同大象腿，根本不能动。
治疗了将近半年，花了好多钱，可直到现在，活动依然不灵便。
就这样，竟然已经算足够幸运。
要知道这种情况下，孕产妇并发肺动脉栓塞的几率有20—40%，一旦中招，命都没了。
大家一阵沉默，担忧秋萍再不下床，别说保孩子，大人的命都危险了。
正一筹莫展时，还是护士长点醒了我们：“换床单呀。”
我们当即决定，就当一回“坏人”。
再给秋萍换床单时，只见护士慢慢悠悠，磨磨蹭蹭，先把旧床单撤下来，再回办公室取干净床单。
铺床时能多慢就多慢，至少铺个十几分钟。
每次秋萍都被妈妈扶着，一脸无奈站在床边，还被护士嫌碍事儿，一会儿让她往这边让让，一会儿让她往那边挪挪。
靠着一周换一次床单，秋萍不得不下床，能多走几步。
可我还是放心不下，又叮嘱秋萍妈妈给女儿按摩双腿，促进她下肢的血液循环，同时让护士也监督秋萍在床上做抬双腿运动，一天做够三次。
幸好，这些措施母女俩都执行了。
只要有空，秋萍妈妈就趴在床边，尽心尽力给女儿按摩。
即使查房，她一边汇报女儿的饮食起居，一边手也没停着。
秋萍也经常在我们面前展示运动成果：“我今天早晨自己抬了一百下呐，你看，你看……”
日子一天天过去，虽然秋萍住院期间几乎没什么特殊治疗，但最少6小时一次的胎心记录，每天的护理记录，三天一次的病程记录，每周的血尿粪常规，加上定期产前检查的报告......很快，一本病历夹不住了。
继续夹第二本，第三本，秋萍的病历成了所有病人中最多的，也是我们科室所有医护见过最厚的住院病历。
一次全院大查房，院长看到秋萍住院这么长时间，就抽查了她的住院病历。
看着护士抱出三本病历夹本，他还以为秋萍是我们处置不当的危重病人，科室故意隐瞒不报。
然而读了半天病历后，院长头晕脑胀地放弃了从病历中寻找差错的努力，因为每天的记录几乎都差不多，病情一直很稳定。
那之后，再遇上全院大查房，院长指名道姓不必给他看秋萍的。
但就算每天不下床保胎，笼罩在秋萍头顶的乌云依然散不开。
临近春节，秋萍却丝毫没有回家过年的迹象，她不敢下床，更不敢回家，我才知道，生不出孩子的这几年，
她一直被当作“怪物”看待
。
过年那天，病人都出院了，整个病区只剩下了秋萍。
这段时间，她妈妈和公婆都回去安排年事了，批发市场过年歇业，秋萍丈夫就每天过来照顾她，两人在病号食堂凑合着解决三餐。
除夕夜，秋萍和丈夫无言看着电视，病房冷冷清清。
我和值班的护士带着零食、水果，还有水饺去了秋萍病房，这时她终于露出了小女儿的本性，嘻嘻哈哈和两个护士挑拣着，评判着哪个更好吃。
丈夫则有几分腼腆，站在墙角，含笑看着。
“其实，我反倒喜欢这样过年，清净。”秋萍嘴里吃着水饺，含糊不清地说：“至少你们都是医生，都懂，都理解像我这样的人的难处。不会奇怪，也不会看不起，更不会揭短。”
秋萍叹了口气，一点点道出了这些年的委屈。
她已经两三年没回去过年，就怕亲戚友人一见面，问啥时候生娃呀，咋还没怀孕，她不知道怎么回答。
“还有些人，生个娃就像多能成似的，一搭话就一副瞧不起人的样子。”秋萍低头剥着瓜子，撇撇嘴，说起丈夫老家有个堂哥，在农村整天游手好闲，生了俩儿子，本来就穷，超生罚款后，更是穷得叮当响。
堂哥没事就到他们家里来，给弟弟一家做工作，说要把小儿子过继过来，将来长大了给秋萍他们养老。
“说白了，他就是想吃绝户。每次还说他是看我们不能生孩子可怜，这么大的家业不能便宜了外姓人。”秋萍忿忿说着，每次看到堂哥理所当然、得意洋洋的样子，都恨不能咬他一口。丈夫在角落的沙发里低头听着，脸隐在阴影里，看不清表情。
“家里人就更别说了......”
秋萍被送回娘家的那段日子，姨妈花大力气帮她物色了一个老婆死了的老男人。
分明是觉得秋萍的丈夫不要她了。
每次来家里，都会苦口婆心劝秋萍，虽然那男人年纪大点儿，但是有两个孩子啊，儿女双全。而且到了那个年纪也不会再想要孩子，只要对他的儿女好，老了还有个依靠。
秋萍刚开口拒绝，姨妈就破口大骂：“别不知好歹！你又不能生娃，还不知道提前谋划，将来指定没依靠，要吃大亏！”
这可是她姨，最亲的姨。
秋萍擦着眼角溢出的泪水：“好像我不生娃，就不是女人，是个怪物一样，碰见的每一个人，每一件事都在时时刻刻提醒你，你生不了娃。”
起初，我们以为秋萍谨小慎微，不敢下床是怕孩子有什么闪失，但现在才意识到，外人的言语、目光，又给她加筑了一圈牢笼。
她害怕的不是床下有怪物，而是自己被当作了怪物。
那天晚上，秋萍说了很多很多，似乎要把这些年的感受和委屈都宣泄出来。
说出多年的苦闷后，秋萍精神好转了许多，甚至开始试探着自己下床了。
然而一件事让她和家人再一次走到崩溃边缘。
病房里又收住了一位保胎病人，和秋萍病情十分相似，也是在附属医院做了试管婴儿。
那两口子从四川来，三四十岁，各有儿女，可重组家庭后，还是想再生一个。
或许是同病相怜，他们很快和秋萍一家熟络起来。
然而因为保胎费用高，在工地干活的四川夫妇明显表现出想放弃的姿态。
秋萍也感慨做试管费钱，去一次医院最少得几千，要不是这几年她和丈夫做生意挣了些钱，全凭打工工资可是做不起。
所以，四川女人的阴道出血还没完全停止时，两口子却拒绝再用药。
一天早晨，我刚踏入病区，就看见四川夫妇病房门口围了一堆人，秋萍妈妈也一脸紧张站在边上。
只见四川女人正单膝跪在地上，一只手抓住病床的栏杆，一只手扶在肚子上，表情十分痛苦，鲜血透过她的裤子滴在地板上，血迹刺眼。
显然，孩子保不住了。
目睹一个生命就这么没了，秋萍妈妈脸色煞白，她痴痴呆呆站了一会儿，想到了病房里的女儿，恍恍惚惚往回走。
我急忙去看秋萍，她正在病床上蒙着被子偷偷哭，妈妈失魂落魄坐在床边，摩挲着女儿的腿，对于我的安慰，有一搭没一搭地应着。
害怕同样的事情发生在自己身上，秋萍的神经绷得更紧了。已经坚持了这么久，她不能有一点闪失。
原本已经试着偶尔下床上厕所的秋萍 ，从那天后，彻底放弃了下床的念头。
她还每天神神叨叨，无数次让我看护垫，看看有没有见红，那没头没脑的游走性腹痛又一次出现。
秋萍磕磕绊绊总算是到了怀孕5个多月，随着肚子一天天大起来，能感受到腹中小生命在闹腾。
最初她一惊一乍，生怕孩子保不住，如今即将做母亲，又开始担心孩子是否健全。
本来做完B超得知胎儿发育一切正常，秋萍却心事重重，纠结孩子有没有多长或者少长手指头。
恰好那时医院刚引进了一台四维彩超，是筛查胎儿畸形最先进的技术， 但还没在临床普及，费用自然很高。
秋萍丝毫没纠结费用，检查后一切正常。
心放在肚子里还不到一晚，第二天，秋萍提出想再做一次，怕医生没看清楚。
我有些无语，检查至少要持续四十分钟以上，医生肯定已经仔细看过了。
可秋萍就是不放心，就连妈妈也在一旁帮腔。
不出所料，B超室主任再次见到秋萍时，很严肃地给我打来电话。
我只好和他说了秋萍的情况。
那天，秋萍的检查时间不仅很长，而且下午又加做了一次，理由是让孩子动一动，多几个方位看看。
我真的应该感谢B超室主任的安慰疗法，第二次四维彩超后，秋萍终于不再整天纠结孩子手指头的多少了。
幸福没持续多久，有天我发现秋萍躺在床上直流泪，起因不过是一条短信。
原来是秋萍之前的室友发来的。
当年秋萍在超市打工时，对于多金好色、有家室的老板避之不及，室友却迎了上去。
被包养生了女儿后，室友不肯放弃，坚持要生儿子上位。
秋萍看不惯她的所作所为，室友却觉得秋萍是在嫉妒她，俩人慢慢疏远。
