专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

外公离去，一个“90后”替母亲挑起了“大梁”

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-02-12 18:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifewee k.com.cn

文 | 读者：步闻

手机上的时间跳转到12:55。我点开表姐的微信对话框，打下：姥爷走了。

她很快秒回：我这就请假。我说：你还要上班，别来了。

这已经是去年年底的事情了，但是我现在才有勇气把这件事情完整地落在键盘上。其实不是因为害怕悲伤，我已经跟朋友完整地复述过每一个细节，一次又一次地回忆就像河道里经年累月的泥沙，它无法填满哀伤带来的沟壑，但会掩埋锋利的碎石，不至于让我流血。

其实是害怕面对一个事实——家族的重担已经落在我们身上了。

《欢乐颂》剧照

我99年，我的表姐93年。我的母亲和她的父亲是亲兄妹，我从小就跟她走得最近。六岁的年龄差足以让她引导我的世界观：MP4里的歌曲要存周杰伦和SHE的；Super Junior是风靡亚洲的韩国偶像团体；星空卫视播放的《魔女幼熙》每一集都不可以落下。正是这样有意无意的引导，和天生的血缘关系，把我们绑定在一起。

我的母亲在我上小学后没多久就成为了家庭主妇，近二十年来把我当成生活的重心，和社会的联系早就淡漠。还有性格使然，她喜欢独处不爱社交，也几乎没有渠道接触新鲜事物。和我父亲离婚前，所有需要对外协调的事情都是我父亲操持。和我父亲离婚后，小到修水阀，大到她的父亲去世，都是我来支撑。而她是一个出国旅游了很多次，但不会自己坐飞机的女人。

表姐的父亲，也是我的亲舅舅。做了一辈子体制内工人，刚退休没几年，基础疾病缠身却仍然不肯戒烟戒酒。糖尿病已经让他的眼睛近乎失明，甚至走路也需要拐棍辅助，六十多岁的年龄还比不上公园里八十多岁的体育健将。

他他脑部有积水，已经影响到他的情绪和语言交流，不过他本身脾气就不好，这毛病在他那一堆难以自理的基础疾病面前显得微不足道。

如果年龄也有汇率，那么以当今亚健康年轻化的程度来看，大概上世纪的1岁能换如今的5岁。

《都挺好》剧照

言归正传。我姥爷八年前没了老伴儿，膝下就剩这一双儿女。他老人家在九十岁高龄撒手人寰，可落下的屋檐没砸着他俩，倒是让我和我姐顶起来了。

从医生拉出一条直线的心电图时起，我不由自主地承担起跟医生交流的任务。就好像体内有一条出厂程序，会自动监测家庭责任的传承，当时间到了，它就会自动触发“顶天立地”技能。

当这位老人的儿女都站在病房外面神情恍惚时，我一个人按住止血棉签——插了十几天的点滴针头刚刚撤掉。年轻的护士端着一个铁盘进来，上面放着镊子和棉签，用来堵住人的七窍。她看我泪流满面，语气温柔地问我：“你多大了？害怕的话就去外面等着吧。”

我摇摇头，执意要多看他一眼。同样的事情我八年前经历过一次，少看一眼，下次再见就是一袋灰了。

等太平间的人来拉遗体，送入冰柜。一系列加在一起不过半个钟头，一个人作为生物体的一生就结束了。接下来最繁琐的是处理“社会化离世”，这是我自己编的词。如果把人类社会比作一个巨大的机器工厂，每一个死掉的人类就是报废的机器人。要填很多的表、上报很多个部门才能把它从“在役”的流水线里搬到“已报废”。

我现在医生那里领到死亡证明，又记住下周要来补信息。紧接着跟随遗体到太平间，太平间的员工又来跟我商量冷柜里放几天？怎么联系殡仪馆……整个过程我妈已经无法接受信息，她哥在专注用拐棍支撑自己走路，不时还急躁地怒吼工作人员。 我是这个家里唯一一个能冷静交流的人类。

《我的前半生》剧照

社会化离世是一系列冰冷的流程，它的目的是让活人社会有序地运转下去。它要求的是理性与严谨，这与亲人刚离世的家属状态完全背道而驰。其实我也不想表现得多么冷静与自持，只是天塌到我这了，我必须要顶起来。

好在我的姐姐还是请假来了，她骑着共享单车风风火火地回来，支起另外半边天。我们两个人来不及悲伤，迅速开始计算火化和下葬的时间——十二月底，工作不好请假、下葬也不能拖到明年。我们分工明确：我联系八宝山殡仪馆、她联系墓地。两个人各打各的电话，在半个小时以内敲定了后面几天所有的安排。

当我们以为一切按照流程走就能尘埃落定的时候，天不遂人愿，甲流来了。我妈他们兄妹，还有我的舅妈全部发烧倒下。这个家健康、还能站起来做事的人类就剩下我、表姐和姐夫。

下葬那天风很大，刮得人脸颊生疼。老人的亲生儿女全部卧床在家，我们三个抱着骨灰盒驱车一个多小时，终于让他入土为安。我跟表姐说： “还好有你在，不然我不知道自己怎么撑住。 ”她有个一岁多的孩子，于是立刻想到自己： “以后的孩子更难，都要自己面对，没有兄弟姐妹。 ”

我想打岔，就说：“本来这件事也不该落在咱们身上，应该是他的亲生孩子挑大梁才对。”

《三十而已》剧照

姐姐叹了口气：“他们两个谁能挑得动？”

“可我还是觉得不应该。”我执拗地说。

人生总是会有很多时刻认为命运不公——明明已经很努力为什么没有好结果；好人为什么会没有好报；家族大事应该先落在上一辈肩上再传给我们……北京钻心刺骨的冷风，一巴掌把我拍醒。

或许，命运本来就不是一杆天平，也从来就没有应不应该，人生的巨浪涌到我面前了，我能做的唯有跳上冲浪板，踏浪而行。

“ 点赞 ”“ 在看 ”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：然宁

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转： 《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

外公离去，一个“90后”替母亲挑起了“大梁”

正文

请到「今天看啥」查看全文