上官正义，地下代孕网络的吹哨人

真实故事计划 · 公众号 · 杂志 · 2025-02-11 09:10

正文

手机录像功能打开，放进衣服上胸口袋，摄像头露在外面。上官正义大步走进医院病房，看见一个大肚子的女人。他没有自我介绍，开口就问，“钱拿到没有？”

对方把他认成了代孕中介，立即朝他抱怨起流程问题。上官正义表示可以帮忙处理，让对方配合拿出身份证，还拍了照片。半途，真中介进了门，几人大眼瞪小眼。上官正义随即亮明身份，“我是上官正义！”中介撒腿就跑。

上官正义当场呼叫工作人员报警，后联系当地卫健委，最终成功举报了这家涉及非法代孕的医院。2024年，上官正义上了100多次微博热搜，针对代孕、贩卖出生证等非法行为举报了45家涉事医院。

这是43岁的上官正义从事志愿打拐工作的第18年。18年来，他见证了人口买卖的产业流变。早年间缺乏监控，人贩子可以对孩子直接实施盗抢，2023年，采取盗抢手段拐卖儿童的现案已经实现0发案。他关注的重点，也在近年从拐卖逐渐转移到贩婴、代孕、出生证买卖，也接触到一些极端案例：未成年人卖卵、智障人士被利用做代孕母亲等。

打拐多年，他发现有一大群“人贩子”其实就是孩子的亲生父母：有父亲沉迷网游输光了钱，家暴以至妻子离家出走，不会带娃，索性把孩子卖了换点钱来用；有的母亲出轨，孩子就成了父亲报复的工具，“是她太绝情了！”他也见到一些无助的母亲，没结婚，孩子父亲跑了，非婚生子是奇耻大辱，“让家人知道肯定把我赶出家门”；被黑中介盯上，“你没收入，怎么养活娃娃？你以后还要嫁人，男方怎么看你？”孩子卖了，母亲又每晚做噩梦，梦到孩子哭着喊妈妈，又花三倍多的赎金去把孩子赎回来。

被拐卖的除了孩子还有妇女。2013年，他去广西横县解救一个盲女，看到她的第一眼，心里猛地一阵揪痛：一个瘦小的身影很茫然地蹲在昏暗失修的破房子里，屋顶漏下几束光，照出她蓬乱的头发和脏兮兮的脸，衣服也是脏的。17岁的盲女自己看着就是个孩子，一个孩子扯着两个更小的孩子，都是被强暴后生下的。大一点的站着，和蹲着的她一般高，小的被她搂在怀里，没穿裤子。

蹲着的盲女传递出的无望感，让他想到少年时的自己。那年他12岁，小学同学们都去上初中了，他留在家干农活，80块的学费对这个家是巨款。他说想继续上学，妈妈抄起手里的玉米棒就往他身上抡，他没躲开。

那天他也是这样蹲着，在屋檐下，蜷成一个子宫里的姿势，痛哭起来，从午后哭到太阳西斜，蚂蚁爬了满身。那时候他真觉得人生好无力，好绝望，简直想死，“不读书，意味着要和祖辈一样，务农种地为生，永远忍受饥寒困苦了”，那时候多希望有人能来帮帮他。

1982年，他出生于四川南充，秦岭和大巴山之间的一个小村庄，是家里第二个孩子，在当年属于超生。他的出生给家里带来了灾难性的惩罚，父亲开的代销店没了，母亲仍旧做裁缝，被判了500元罚款，从此每年农忙后都有人来家里讨债。一个人的土地份额被罚没，家里四个人的口粮只能从两人的土地里刨出。刚念完初一，家里交不起学费，他把读书的机会留给了成绩更好的姐姐。13岁的上官正义独自离家，跟邻居去沈阳的砖厂打工。

夏天，他搬砖磨烂的手掌流了脓，苍蝇闻着味儿聚来手上舔。白天牙关一咬，干起活来也顾不上痛，到了晚上，两只手就钻心地疼。他躲在被子里偷偷哭。也不单纯是疼哭的，想家，想妈妈，想着要是在家，妈妈看到他的手肯定心疼死了，会拿酒来帮他消毒，再涂上牙膏，好好包扎起来。可是在外地，他只能等着明早再一次把伤口磨破。想着想着就悲从中来，哭得更痛了。

在沈阳砖厂的一年工期结束后，14岁的上官正义回到四川老家。一天，他去镇上给读中专的姐姐送完生活费后，碰上少林寺在街头表演。

他又震惊又激动。上官正义自小就崇拜英雄式的人物。小时候在农村家中，他的偶像是教科书里勇斗歹徒的徐洪刚，这位军人赤手空拳，被歹徒捅得身中14刀，肠子从肚子里流出来，仍成功将被挟持的妇女解救。

少林寺更是一个光芒万丈的存在。上官正义记得看武侠剧时，小伙伴们最爱给角色分好坏，但只要少林寺一出现，不用想，就是“好人”。没有钱继续上学，打工又太年幼，14岁的上官正义当即想到，去少林寺也是一条出路。

来不及想太多。趁表演间隙，他偷偷爬上少林寺的炊事车，躲在锅碗瓢盆里。那天，上官正义跟着车一路翻山越岭，从四川老家到了河南少林。俗家弟子加入少林寺，要交学费生活费，14岁的上官正义交不起。师父发现后要赶他回去，他死皮赖脸留下来，一下课就去扫院子、提水，一个月后才告知父母。他半天习文，半天习武，在少林寺一待六年。

因为贫穷脱离学校和家庭的轨道后，他幸运地被习武之路承托。他始终记着少林寺师父的教导，“在社会上哪怕被别人欺负，你们要做的也只是笑笑。你打我一下我受得了，我打你一下你受不了怎么办？这是一种基本的武德修养。”

20岁离开少林寺后，上官正义延续这条道路，参了军，两年后退伍去中山当保安。

那段时间，上官正义发现自己喜欢“行侠仗义”的感觉。2003年，他在当保安时第一次制止抢劫。半夜的广州街头，女人拎着包提着高跟鞋在前面跑，“抢劫！抢劫！”四个红发混混拿着砍刀在后面追，“让开！让开！”上官正义和两个保安队的同事都是退伍军人，冲上去就把人摁倒了。几天后，派出所来了电话，要给他们发“见义勇为奖金”，每人500元。

500元的意外之喜让上官正义来了精神头。他自发和同事跑去公园“守株待兔”，七八天后，真的又遇上抢劫。这次没有奖金，但第二天，他和同事登上了当地报纸。抢劫犯身上带着针管，《保安深夜抓获吸毒抢劫犯》的新闻一下子在周围传开，出门时连前台服务员都向他投去崇拜的目光，“你们好厉害啊！”

周围的保安也一下子燃起抓小偷的热情。他们下班后也不去网吧了，跟上官正义一起去公园反扒。聚集的人多起来，就成立起一个义务反扒队，上官正义是队长。派出所还给他们配备了对讲机和“指导员”。带着对讲机的上官队长走在路上觉得自己“好神气”，“像电影里的便衣”。

很快，对于行侠仗义与卧底调查，上官正义发现自己不仅喜欢，还很擅长，似乎有一些天然的直觉。2004年，他本来陪一个战友去解救误入传销组织的妹妹，后来干脆将计就计，假装加入组织，最终配合警方捣毁了一个传销窝点，抓了两千多人，涉及多个省份。

在传销组织中他接连升官。从窗户看到治保会的车，他故意大喊“治保会来啦！”团队赶紧转移。这一吼让他升了主任，两吼就成了副经理。他又去给头目提管理建议，“团队高层晚上要巡逻，及时掌握队员动态”，头目深以为然，升他做了西区经理。一天警察来查楼，他赶紧通知大家躲避，此举让他终获信任，被升为华南区副总。最重要的，是知道了钱的去处：原来最高领导是平时负责买菜扫地的大叔。时机终于成熟，他这才选择报警。

少年的经历让上官正义对儿童的苦难更为敏感。2007年7月，广州的盛夏，他看见四五岁的孩子晒得黝黑，光着脚在广场上卖花。一男一女走过来，孩子冲上去抱住男人大腿，求他买花，男人一脚把他踢出两米远。上官正义心里一惊。没等他反应过来，孩子自己爬了起来，没哭没喊，马上开始寻找下一个目标。

上官正义持续观察着他们。一会儿，孩子全身汗湿透了，把钱跑去交给阴凉地坐着的一对中年男女。女人神色严厉，孩子稍作休息便被大声斥责，“起来！去卖花！”

当时25岁，刚找到自己喜欢且擅长道路的上官正义，决心解救这些无望的孩子。他在论坛说明来意，招募一位假“女友”，一同去广场买花，跟孩子聊天。后来，他决定找到孩子们的住处，并为此准备了三套衣服：买花时一套，上车时一套，下车步行跟踪时一套。他一路跟孩子到楼下，看哪个房间的灯亮，以此来锁定位置。卖花儿童最终被警方送回了家。

上官正义心疼他们，后来，他才知道，他们都是被父母出租出来卖花的，他又感到无望，“我又能做些什么呢？”

2007年底，将视角聚焦在孩子后，上官正义正式开始打拐，线索大多来自网络。他潜伏在很多专门买卖孩子的QQ群，以不同身份和对方接触，套取信息，见面掌握证据后再报警。

多线程与嫌疑人周旋耗费脑力体力。两年后，他的身体变得很差，常常失眠，神经衰弱，晚上睡觉要保持绝对安静，排气扇必须关掉。他辞掉广州跆拳道教练的工作，打算休息几个月。

工作是停下来了，但手机上被拐父母的求助消息还在不断涌入，无法忽视，“我不知道还好，我知道了，不去做，感觉就像在作恶。”他没休息成，反而从此变成一个专职的打拐志愿者。

2008年，他开了自己的博客，“上官正义”的笔名就是这个时候取的，后来成了他多年行动的旗帜。以前，他行走江湖的名号是“仔仔”，他的QQ昵称。

为了正义，上官正义的积蓄越来越少。到2010年，他在打拐上花的钱已经超过30万元。做跆拳道教练时，他每天跑好几个场馆，一月能挣两三万。那时候他很喜欢看存折，喜欢看着数字慢慢增加，在心里计算，“一个月存1万，一年就是12万，两年就是24万。”那时他的梦想是在村里盖一栋最漂亮的小洋楼，晚上筋疲力尽回到家，幻想给小楼铺什么瓷砖，屋子前后种些什么树，再累也值了。这个梦想比之年少时已经大大进步，小时候他最大的梦想是当个屠夫，“除了这个，干什么能有那么多肉吃啊。”那时他只能吃腌大头菜，没有油，很咸，吃得刮肠子，一吃完饭，心就发慌。

打拐后，小洋楼从梦想成了幻想，他也不爱看存折了，每次出差去见人贩子，要扮富人，要“打飞的”，要招待人贩子吃大餐住酒店，钱流水一样地花出去，根本不敢计算支出。很长一段时间，他靠在网上教小朋友写字挣钱，有时入不敷出，要靠妻子的帮助才能继续打拐事业。

后来他开始直播带货，有人说他“打着正义的旗号带货挣钱”，他有点不好意思，又觉得说得没错，“我不打着正义的旗号，难道打着邪恶的旗号吗？”有人质疑他的动机，“啥人会在名字里叫自己正义呢？……我觉得一个人那么高调但没有经济回报非常不合常理。”也有人认为他打击代孕是古怪的做法，“代孕虽然非法，但大多你情我愿对社会没有损害。”

线上的质疑声外，他也遭遇着实际的威胁。2024年3月底，上官正义的公安户籍信息遭到泄露，在网络大范围扩散。他常收到私信威胁，甚至收到过装着子弹壳的快递，“你无论躲在哪里，你看我能不能找到你。”2025春节期间，上官正义的家人收到一个泰国号码的短信威胁，让“上官正义与家人及两个娃注意安全，耐心等待回报”。

多年来，关于要不要继续志愿工作，他跟家人有过争执。家人担心他的安全，又有点怨他，作为一个男人，应该撑起家中的经济，“你辛苦挣来的钱，就算不拿来家里，留着自己用也好啊”，怎么天天干一些与自己无关的事，居然还要妻子补贴？但家人们拗不过他，慢慢地也就接受了，后来还会主动发些寻子视频过来问他，“孩子如何了，你有没有去帮忙找？”

上官正义想做一个大侠，拯救全天下没有家的孩子，但对自己的孩子，他又有很多亏欠。以前他常常出差。孩子一看到他出去，就眨巴着眼睛叫他，“爸爸你又去哪里？我也要跟你一起去。”现在，他学会把案子综合在一起，集中在几天出去，留出更多时间陪伴孩子。

2025年春节前，上官正义照例从南宁去往河池大化县的山区，开六个半小时的车去给孩子们送衣服。他也曾在饥寒交迫中度过一整个童年，像期待神迹般期待援助。

30年前，13岁的他第一次离乡，也走在这样崎岖的山路上。他没坐过汽车，村里也没通上电，他举着火把从家里步行出发。冬天的凌晨好冷，山路被火把照得半明半暗，有鸟鸣声声，露水滴滴答。他又兴奋又惶恐，“不知道外面是什么样的？会不会死在外面？”

30年后，他不但没死，还走到了很远的地方，成了一个有力量的大人。他觉得自己的人生挺酷的。

- END-

撰文｜贺伟彧

编辑｜罗方丹

往期回顾

上官正义，地下代孕网络的吹哨人

正文

请到「今天看啥」查看全文