很多人无所事事地虚度每晚的时光，因为他们以为除了阅读文学就没什么可做的了, 但他们又偏偏没有文学细胞。这是个很大的误解。
当然，不读书去学一种技能如果不是不可能，至少也非常困难。但是倘如你希望对桥牌和划船有更多的了解，你绝不会因对文学没兴趣而放弃读这方面最好的书籍。因此，我们必须要清楚文学和非文学类书的区别，后面我再讲文学书。
针对那些从未读过梅雷迪思[1]的书，对有关史蒂芬·飞利浦先生是否算的上诗人的讨论完全不感兴趣的人，他们有权力决定自己的喜好。不爱文学又不犯罪，这不代表他们智力有问题。文学圈的人对于那些读不懂文学的人恨不得立刻处决，比如不知道华兹华斯和丁尼生对文坛的影响。那不过是他们的武断罢了，我在想，要是问问那些人柴科夫斯基 《悲怆交响曲》的影响，他们又能否作答呢？
文学外大有一片广阔天地培养你的爱好。比如（既然我刚才提到了现在英国最流行的高雅音乐），八月就要开始的逍遥音乐会[2]，你就可以去。你点上烟或是雪茄（很遗憾要是在小酒馆，听序曲时你可以划根火柴），你会享受到音乐的美妙，虽说你不会弹钢琴、拉小提琴，甚至班卓琴[3]；或是你对音乐一窍不通。
那有什么关系？你的确有音乐品味，为了能让音乐厅中坐满你与你的伙伴，作曲家不会让这里出现糟糕的音乐（这可和考文垂花园的时代大不相同了！）
当然，就算你不会在钢琴上弹奏《少女的祈祷》，几个月一周几次听音乐下来，你终会对交响乐的组成有所了解。以前你听到的交响乐可能是一堆混乱的杂音，听不出音乐的细节是因为你缺乏专业训练。
如果问你在C小调演奏这首曲目的乐器是什么，你这辈子大概也说不出来，但是你能欣赏C小调。音乐让你兴奋，它以后还会对你产生这样的效果。你沉浸在这种状态中，甚至还和那位女士探讨了一番— 你知道我说的是谁。你对于贝多芬创作的C小调唯一的褒奖无非是一句：“挺好听啊”。
现在，如果你读了科比尔先生的《音乐欣赏入门》（任何书店都可以买到，价钱比阿罕布拉的书摊上便宜多了。书上配有交响乐的照片和乐队的组成图），下次去听逍遥音乐会的兴趣会大增。你再看到乐队，它已经不再是乱糟糟的一团，就是一群井然有序的相互配合的群体。你可以辨别乐器，听出他们不同的声音。你能区别法国长号和英国长号，你明白为什么高音双簧箫乐手的工资要比吹长笛的高，尽管长笛更难吹。相比以前你在音乐厅那种模糊的快乐，类似小婴儿被彩色的东西所吸引，现在你可以在逍遥音乐会感受到生命的活力。
你有可能系统掌握音乐知识。可以从关注某种音乐（如交响乐）或某个音乐家开始。一年四十八个星期每周三小时的学习，加上不时去听音乐会，会让你对音乐有真正的了解，即便离你能弹奏《少女的祈祷》还有遥远的距离。
“但是我讨厌音乐！”你又说了。亲爱的先生，我完全尊重你的喜好。
适合音乐的学习方法同样适合其他艺术。我应该提到克莱蒙特·维特先生的《艺术欣赏入门》，或是罗素·斯特吉斯先生的《建筑欣赏入门》，都是系统掌握一门艺术知识的好工具。这类书籍在伦敦到处可见。
“我讨厌所有艺术！”你又说。亲爱的先生，我越来越敬重你了。
谈文学之前，先谈谈你的这种情况怎么办。
注释：
[1]乔治·梅雷迪思（George Meredith）(1828 –1909）是英国维多利亚时代的小说家和诗人，代表作为1862年出版的《现代爱情》（Modern Love）。
[2]逍遥音乐会（The Henry Wood Promenade Concerts）是每年一度在英国伦敦举行的古典音乐节。
[3] 班卓琴是一种弦乐器，分为四弦和五弦，用手指拨弹。17世纪由非洲黑奴传入美洲新大陆，19世纪传入欧洲。
