桃红梨白:媒体人、专栏作家葛怡然和好友们的分享平台。公众号:geyiran666。
贺岁档第一波新片中,《芳华》有点厉害,一天一亿,蹭蹭往上涨。
虽然迟到了45天,冯小刚还算是在口碑&票房上都收复失地了。
在电影院里,不时能听到窸窸窣窣抽纸巾的声音,“一代人的芳华已逝”的情绪渲染,在不同年龄层的观众里都激起了回响。
以往,大家对冯小刚的印象是“直男癌”、“小钢炮”,严歌苓则是女性主义的书写者。
这一次,老炮儿冯小刚和才女严歌苓搭配,谱写的这一曲“永远年轻,永远热泪盈眶”的青春挽歌,算是唱到观众心里去了。
因为这其中,既有直男的铮铮铁骨,也有女性的细致入微。
在《我把青春献给你》中,冯小刚写到自己从部队转业,走的特别匆忙,就是因为爱上了“不该爱的姑娘”,被姑娘的爹以精简整编的名义,将他纳入了转业的名单。
像不像被林丁丁检举之后,命运急转直下的刘峰?
刘峰在女生宿舍第一次听到邓丽君的歌声的时候,谁也没有意识到,生活已经在悄悄的发生着改变。
若干年后的海口相遇,萧穗子成了温柔知性的女作家,郝淑雯成了时髦前卫的阔太太,曾经的暖男刘峰,却只能在时代洪流的冲击下无能为力。
好在还有何小萍,她和刘峰这对没有被善待的人,成了最容易识别善良的存在。
刘峰是领着她进入文工团、教她军礼的正确姿势、在她被人嫌弃有异味的时候,毅然给她伴舞,托举起她的人,她一直是心里有数的。
所以就算别人都开始跟刘峰划清界限,她也是最后去送别刘峰的人。
她身上有种“帮亲不帮理”的轴劲儿:我不在乎正确不正确,也不在乎别人怎么看,谁对我好我就对谁好。
和萧穗子、郝淑雯、林丁丁等一众“当红小花”相比,这种光芒显得渺小而又耀眼,温暖了刘峰,也让自己在人生下半场获得了平静。
除去何小萍的悲情光环,影片中的几位女性,也像一部浮世绘,映照着每一位看客的人生。
如果文工团没有解散,萧穗子很可能成为这群文艺兵里成就最高的那个人。(电影的旁白都是萧穗子念的)
文革结束后,父亲的平反,让她卸下了家庭和出身的沉重包袱,不失为一种命运的眷顾。
从性格来说,她没有何小萍那样压抑,没有郝淑雯那样霸道,更没有林丁丁远嫁国外的“远大”理想。不出挑、不具有侵略性的女生,跟谁都能和平共处。
在文工团里,萧穗子是男生的传话筒,连刘峰都要向她打听林丁丁周末的行踪。
她也是女生群里的和事佬,无论是在“军装事件”还是“海绵内衣事件”里,她都努力斡旋在郝淑雯和何小萍之间,力图让事态的发展不再恶化。
她善良但不极端,还有爱美之心,会忍不住打扮成港星的模样。这样的萧穗子,是很多花季女生真实的写照。
在爱情面前,她是有自卑心的,暗恋小号手陈灿,却不敢表明心迹,听说人家要镶金牙,倒是毫不犹豫就把金链子送了出去。
在文工团解散的那一夜,刚向暗恋已久的陈灿送出人生的第一封情书,就得知了郝淑雯已经和陈灿确定恋爱关系的消息。
少女萧穗子第一次知道了羡慕嫉妒恨的滋味,也第一次经历了一场持久爱慕的幻灭,在夜色里撕碎情书无声啜泣……大部分女孩都曾经历过这样的阵痛吧?
但不可否认,看起来中不溜丢的女生,恰恰最容易跟生活打个平手,而不用活成个什么女王。
自带女王人设的,当然就是高干子女郝淑雯了。
身背着父亲的光环,时刻不忘树立自己寝室长的权威,在一群懵懵懂懂的文艺女兵里面,她简直是大姐大一般的存在。
出身不凡的“二代”,所有人都得为她让路,为她打call。手风琴拉得一般,嘴倒是蛮损的,怼起男生来都不在话下。
用现在的话术来形容,她应该算是一个“精致的利己主义者”吧。
最明显的例子是,她在得知陈灿的父亲是军区副司令之后,选择了和这位曾经被自己捉弄的对象成为伴侣,用她自己的话来说,这叫“门当户对”。
这种结合是否真的有爱情存在?即使有,也很少,甚至是后天的吧。但偏偏是这样出于现实的选择,盖过了萧穗子的真爱至上。
郝淑雯的婚后生活,算不上美满,但也不至于凄凉。
虽然时常要经历和丈夫分别的苦楚,但能在九十年代随随便便拿出一千块钱,帮着老战友出头,这种生活水平已然不算太差。
人生总得图点什么,郝淑雯就图个门当户对,最终实现了,所以就算看起来像是“丧偶式婚姻”,至少她谁也不怨,自己接受了自己的选择。
在目睹了曾经的学雷锋标兵、战斗英雄刘峰被欺负的时候,一句脱口而出的国骂、一沓钞票甩过去的霸气还让她实力圈粉。
虽然处事利己,年轻的时候刻薄傲慢,但面对曾经的战友,她的内心还是有发自本心的温柔。不给孩子买变形金刚,却愿意出钱帮助战友,所以绝对称不上“坏”。
在这部没有“大女主”的群像式电影里,林丁丁算是争议最多的角色了。
她像个白莲花一样,让人挪不开眼。
刘峰从北京回到文工团的那一天,身为独唱演员的林丁丁优雅地坐在钢琴面前,琴声悠扬,歌声动人。
男兵都爱她,连摄影干事都忍不住借着工作机会,给她多拍几张照片。
面对追求者的大胆调情,吃点水果罐头,就能让追求者亲吻,还差点儿耽误上台……
知道刘峰人品可靠,对自己有意,却在面对表白时检举揭发,让刘峰背上了耍流氓的莫须有罪名,也葬送了一个好人的远大前程。
文工团即将解散之际,林丁丁毫不犹豫放弃了曾经的恋人,转身选择了二姨介绍的华侨。散伙饭的第二天,就火急火燎的去办出国护照。
若干年后的林丁丁,坐在澳洲大草原上笑靥如花,然而身材却严重走样,那姿态不光是胖,还有:油腻,无论如何也称不上女神。
她自带滤镜般的美好假象,在揭发刘峰、火速斩断旧情、出国当阔太的那些时刻,就已经不复存在了,因为她身上缺少一种暖意。
这太像活在鸡汤文里的那些玛丽苏女主了,爱人可以不要,朋友可以没有,但务必活成人人称羡的人生赢家,在适当的时刻向别人展示“狼性的优雅”。
这部电影的两个主创,冯小刚遭遇过被女战友检举,严歌苓也曾被暗恋的人揭发,各自携带了一段伤痕记忆,如果完全按照《芳华》原著小说来拍,女兵们的遭遇会更曲折一些。
比如林丁丁从文工团出来后,先是嫁给了部队高管的儿子,因为不受大家庭待见而离婚,后来跟随别人去了国外,在澳洲的一家餐厅做了老板娘。