什么时候开始意识到东北的「失落」，贾行家记不太清。
很多人在贾行家的字里行间读出悲悯，但他对这两个字很排斥，他深觉悲悯是更高级的情感，「我只有无可奈何」。
对于世事，贾行家一直秉承着冷眼旁观的消极态度。中学时，有次学校搞篮球赛。当时他找个热闹的地方看球，正入迷时，班里一个男同学从后面拍他，「你咋不看我们班的球？」
贾行家觉得莫名其妙，成长于大厦崩塌的年代，贾行家早早就知道了集体的虚妄，他回答那位同学，「因为他们班比我们打得好」。
文｜卢美慧
编辑｜陈璇
来源｜每日人物（ID：meirirenwu）
3月中旬，因为一则演讲视频，哈尔滨写作者贾行家被公众所知。演讲的主题是这个年代很少再有人提起的下岗工人，30分钟22秒的时间里，广袤的东北，昔年共和国之子的短暂荣光，而后大厦突然崩塌，计划经济梦碎，几千万人因失去道路而崩溃流离。
「所以今天好多人问我，说你们东北人为什么那么爱喝酒，喝醉了还要劝别人也喝。我的回答总是很夸张。我说我们东北，失落的人、绝望的人太多了。」
这个东北后生用不急不缓的语调，平静地叙述了一个距今并不算遥远的时代，但如果他不提，很多人似乎忘了。
「我一直很偏执地记录这些人，我今天又站在这儿很扫兴地和大家讲起这些，是因为我不知道很多年以后，谁来讲我，谁来讲各位？」
演讲末了，贾行家以此作结，最后一句，让很多人意外的是，他说的不是例行的「谢谢」而是「对不起」，然后对着台下——后来他说其实现场因为灯光的原因是看不清观众的——鞠了一躬，然后转身离开。
演讲视频流传开以后，很多人好奇这个对不起，对于东北，对于那整整一代失落的人、绝望的人，该说对不起的，怎么也不应该是他。
拿这事儿问贾行家，他淡淡一笑：大家伙儿原本都挺高兴的，让我一下子整沉重了，肯定是要抱歉的。
贾行家一席演讲视频《纸工厂》
旁观者
生于斯长于斯，自小生活在哈尔滨的贾行家却是个十分不东北的东北人。
他算不得高大，瘦，架一副眼镜斯斯文文。穿着打扮，用他自己的话说，媳妇儿不给安排都不知道怎么出门。说话声音很轻，全无东北壮汉张口闭口「哎呀老妹儿你听哥说」的大包大揽和过分热情。
对于突然到来的「出名」，38岁的贾行家毫无防备。之前的10年时间，贾行家一直兴之所至地写着，和绝大多数人一样，避开现实的庸常，无边无界的互联网为他提供了足够宽广的精神游荡之所。网易博客的编辑姚文广最早发现了这个在虚拟世界打发时间的人，两人年纪相仿，志趣相投，「那个年代的人，都还是读书的」。
博客时代，最能吸引眼球的是时评，是突发事件，内在逻辑跟今天的「情绪生意」大体一致。
但贾行家把自己的叙述主体，放在了故乡与故乡的人。
「认真活过一世，该有独立于他人的自尊和记忆，不该被指手画脚，或当砖头瓦块搬来移去，或被轻贱地视作一根钉子。爱筑高台竖纪念碑的国家，台上碑下，皆是面孔莫辨的人群与乱葬岗，说见者有份，总不能真信。我无能为力，只能想到一点儿就和你说起一点儿，所要表达的意思，无非是他们都活过…」
——贾行家《尘土》序言
之后的微博时代，姚文广又把贾行家拉到网易微博。「他们，困苦地活着。」2011年8月开始，贾行家用「他们」作为标签，每个月写30篇微博，主题还是故乡与故乡的人，碎片化的格式，碎片一样的人生片段，生生死死，时运命数，贾行家耳闻亲见，冷眼热肠地把本不该就地掩埋了的都记了下来。
作为这代人的后代，贾行家能做的，仅仅是「秦人无暇自哀而后人哀之」，看着自己的姨姥把买断工龄的钱换成心脏支架，看着自己的二舅喝得烂醉游荡在哈尔滨零下二十几度的街头，看着幼时记忆里骄傲和体面的父辈们，在无解的痛苦中就那么老去，散去。
很长一段时间内，东北之于全国，是赵本山春晚小品中的喜气洋洋，是广受欢迎的《乡村爱情》系列中的算计与搞笑，人们眼中的东北，是欢脱的，无忧无虑，「有山有水有树林儿，老少爷们儿很合群儿」。
贾行家却记录了另一个东北，如后来他演讲中叙述的一致，是失落的，绝望的，是计划经济时代遗留的孤儿，是新的时代里，找不到方向和出路的游魂。
陌路人
时代造就的误会不止于当时当刻。
「我的一个中学同学，他的父亲以前每次下班都要自己喝一点酒，自斟自饮。喝完了之后就笑嘻嘻地看着屋里，因为屋里摆满了当时最时髦的家具和电器。下岗以后他喝得更多了。他喝那种散装白酒，也买不起下酒菜了，一直喝到两只血红的眼睛「在一个很黄的小灯泡底下眨巴」。然后就动手打儿子和妻子。很多人就是这样，他们只敢把自己的这种委屈、不愤，倾泄到比他们更弱小的人身上。
并没有一个关于离婚率和失业率之间关系的统计。但是我的印象里，那些年只要是生活在厂区里的人，几乎家家都在闹离婚。当时的一些事件、一些案件，也都和社会上的这种失业带来的动荡有关系。东北的很多案件在那个时候是震惊全国的。」
——贾行家《一席》演讲
妻子肖云后来在网上看到丈夫的这段演讲，到这一段的时候，肖云哭了。
从厂区里拧开水龙头就冒出橘子汽水，每个人都喜气洋洋，到身边的大人突然间都变得暴躁易怒，几乎每一扇玻璃窗户后面都能传出砸东西和哭喊的声音，许许多多的家庭在经历过无尽的互相折磨与伤害之后，终究无法忍受，自此陌路人一般。
过了将近20年，隔着屏幕，听自己的丈夫那般平静地剖析父辈，肖云这才有了理解父母的感觉，「他们其实真的挺可怜的」。
青春期的肖云不懂，她只愤怒于自己童年和少女时代过的冰火两重天，父母莫名其妙就开始了无休止的争吵，直到最终离婚，一家人就这么散了，淡了。
一直到今天，肖云和父母的关系都很淡。前段时间，她看母亲的朋友圈，母亲上老年大学，自己写打油诗，「喜迎二胎政策，感谢党的光辉」，肖云很无奈，这就是自己的父亲母亲，对集体对国家始终感情深厚，对自己这个女儿，对家庭，对亲人，却一生吝啬，丝毫不懂表达宽容与爱。
看了演讲，许多她觉得已经忘记的事情，或者说一直刻意想忘掉的事情一下子都汹涌回来。作为父母唯一的女儿，小时候的她经历过短暂的美好时光，爸爸常会带她到处玩，三大军工，五大动力，旧日的哈尔滨雄赳赳气昂昂，那时候国企家庭基本构筑了整个东北的上层社会，「他们曾是黑土地上最有希望、最让人羡慕的一群人」。
关于大厦崩塌的年代，肖云脑袋里一下子浮现出许许多多的面孔：同伴的母亲每天等菜市场人散了，自己弯着身子去捡菜叶子；大街上突然多了很多蹬三轮的，竖着牌子找活计的，擦鞋的，支摊儿卖那些工厂里再也没有任何用处的细碎零件的。
她记起母亲的一个朋友，去她家串门，她特地拿出一双新鞋子，鞋子里面还有纸条，上面写「迈向健康」，她笑着说这是她爱人买给她的，但是在大人的言语里，肖云听到，这个阿姨的爱人早就在外面有了相好儿，「她们这代人，最后靠的就是苦撑」。
贾行家和肖云是初中同学，认识了20多年，许多事，是肖云第一次说给贾行家听。
说起自己在学校工作的母亲，贾行家跟肖云的叙述如出一辙。这代东北女人似乎习惯了依靠比较度过漫长人生，母亲的一个朋友当时住进了哈尔滨最高的家属楼，恨不能天天跟所有人炫耀乘坐电梯的便捷和家属楼里的宽敞明亮。
一代人建立家庭的基础更多出于物质，而不是感情，亚麻厂的要找量具厂的，快乐也来自于上面又分了什么东西。时代风雨呼啸而来，夫妻互相折磨、形同陌路，也就再没半点儿奇怪。
贾行家不止一次提起，并不是他在一个特别的场合，说了多么特别的事，他举妻子的例子，举很多人的例子，「是这个地方，每一家人，都经历了一样的痛苦」。
一代人
什么时候开始意识到东北的「失落」，贾行家记不太清。
对于演讲，贾行家纠结一处，是1999年春晚，小品演员黄宏那句著名的台词：咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗。
演讲中贾行家最终没说出黄宏的名字，他不平的是，黄宏是地地道道的哈尔滨人，甚至是下岗工人的同龄人，他在春晚舞台上逗笑全国观众的同时，东北乃至全国数以千万计的下岗工人正失去生计。贾行家怎么也不能理解，怎么能在几千万人还流着血的伤口上抓挠，然后在最疼的地方狠狠塞上一把盐。
他的是非观很朴素：一代人的伤痛，绝不该在一台喜气洋洋的晚会上被如此残酷地践踏，更不是一句「只不过是从头再来」就能轻飘飘写过的历史：
钢材低迷到三年头上，老板们扛不住了，互相担保拆借的资金陆续断裂。他是身家小的，所以先出事，原本熟识的债主不再讲情面，市面上的钱只够几个里面活一个。几千万大的窟窿，把一切都当卖了勉强堵得上，要从此两手空空。不再是创业的年头和岁数，懒了，想想一家老小，就撬开债主的车库，把绳套搭在横梁上，伸直脖子，看了进去。
——贾行家《他们•弃绝》
很多人在贾行家的字里行间读出悲悯，但他对这两个字很排斥，他深觉悲悯是更高级的情感，「我只有无可奈何」。
对于世事，贾行家一直秉承着冷眼旁观的消极态度。中学时，有次学校搞篮球赛。当时他找个热闹的地方看球，正入迷时，班里一个男同学从后面拍他，「你咋不看我们班的球？」
贾行家觉得莫名其妙，成长于大厦崩塌的年代，贾行家早早就知道了集体的虚妄，他回答那位同学，「因为他们班比我们打得好」。
父辈们却没有这辨析虚妄的能力，他们的悲哀在于一直被灌输「人定胜天」，肉身搅拌水泥，脸盆端水钻井，工人阶级必须领导一切，什么都可以改变，但最终，什么也变不了。
电影《钢的琴》讲的就是90年代东北下岗工人的故事
贾行家理解这代人痛苦的根源在于拥有后的突然失去，但不管是曾经拥有的一切，庞大的工厂，养生送死的承诺，共和国长子的荣耀和体面，还是后来失去这一切，决定权都不曾在他们手上。
贾行家的父亲是哈尔滨飞机制造厂的工程师，说不上是幸运还是不幸，在下岗潮来临、时代崩塌之前，父亲因病去世。
父亲是典型的共和国儿女，灵魂和肉身都归属党和国家，毫无自我可言。
年轻时的贾行家没想过这些，只是用自己的行动甚至存在，反复去触怒严肃正派的父亲，即使在父亲病重阶段，他还是花几千块钱买了吉他，日夜痴迷最终半途而废的摇滚乐。如今偶尔还是能想到当年什么都力争上游的父亲，眼瞅着自己这个不长进的儿子的失落眼神，人到中年，有时会为此愧悔。
最终，他活成了视责任为一切的父亲的反面，吊儿郎当，闲散度日，对责任感和使命感天生逆反，一以贯之地想做个不那么努力的人。
他不觉得自己是错的，尤其比父亲多目睹了后来发生的一切，目睹了整整一代人被预设和被无视的命运，更不觉得自己是错的。
于是在一则讨论荣誉和责任的微博里，贾行家似乎得意地写下：年轻一代如果能学会体面地自私，也算是未来的希望了。
招魂者
这代人，就这样了吗？就这样了吧。
伴随着东北经济衰退的客观现实，逃离东北成了越来越多人的选择。像当年闯关东的祖辈一样，新一代的年轻人也冲着安心立命的机会，到远方打拼自己的前程。不同的是，这一次，东北是被告别的对象。
贾行家觉得这样也好，这片土地重新回到了旧日的命运，远处的人提起，会微微皱起眉头。
对于故乡的前路，贾行家毫不掩饰自己的消极，「可能置换一千万赤手空拳的温州人、福建人过来，自上而下换过，寒冷、边远就都不是问题了」。
哈尔滨和平二道街 图｜贾行家
不是没有例子，哈尔滨当地聚集着几万温州人，采访中的一天，贾行家特地带我去看温州商客们建起的大楼，当地人都哭喊赚不到钱活不下去，人家还是把钱挣了。
过往的时代似乎给东北遗留下一种无解的悲哀，计划经济早结束了，但计划经济时代遗留的官场文化和行事思维，依然荼毒着这里的城池：
我的体会是，迄今为止，谁也没拿这里当家园，谁逮着谁祸害，见面都问「你家原来是哪儿的」，仿佛总有一天要回去一样。
——贾行家《行色》
旧时的哈尔滨，在贾行家的记忆里，不是如今破败和自卑的样子。他写昔年街巷里居住着的人家，会在不大的小院里种开花的树，窗台再养上几盆山茶和吊兰，「老两口互相比着，谁的花开得早、开得久」。
属于这座城市，市井的、温柔的记忆，行政力量和「上头精神」之外不多的温情，他觉得最宝贵。
但近一百年的历史里，要么是战争，要么是天灾，要么是被丢过来又掠夺走的命运，这里一直没能有机会，好好地生出真正属于自己的市井和文明。
采访中专门有一天在哈尔滨的街巷里游荡，轻声细语的贾行家很少流露什么情绪，但是望着有百年历史的旧日街道和建筑，他说「如果你想象力丰富一些，可能你能想到哈尔滨过去的样子」。
哈尔滨街道 图｜贾行家
在规划中将被拆迁的老道外地区，他指着一扇黑色的已经锁闭的铁门，说这里就是哈尔滨曾经最繁华的北三市场，很多两代人守着那一个摊位，什么东西都买得到。
提到这里的时候，平静的贾行家突然长长地叹息了一声，像是眼睁睁错过了足以改写这座城市命运的机会。
他在《无所终老，随处弥留》中细细碎碎地记录了哈尔滨旧日的一切，澡堂子，熏肉店，公园里斗气的老头儿们，他迷恋这座城市残留在缝隙中的缓慢，又知道会有人用推土机和拆迁款再一次谋杀这份缓慢，他束手无策，只得在文章末尾写下：
曾是这座城的存在的证据和依傍，如今被剥夺被轻贱被凌辱被无视的缓慢，我来为你招魂。
2008年，亚麻厂开始拆迁 图｜贾行家
闲散人
「人有许多虚弱时刻，欲放弃理智，卸下摔打出的一身本领，走到毫无罪过的故土面前，索要一份安慰。」
——贾行家《尘土》序言
逃离成了东北的流行病，贾行家却没想过离开颓丧的哈尔滨。
贾行家觉得有本事的人，当然要离开，而他早就把自己划拨到没有本事的那一拨儿。
他享受自己的这份消极和「鸡贼」，并坚信时代进步的意义在于，终于给自己这样的人，「留出了一条活路」。
去年11月12日，新书《尘土》在北京举行了新书沙龙，很多博客和饭否的网友从各地赶来捧场，几乎都是第一次见面，将长期宅在哈尔滨、对人群多少有些恐惧、从没经历过这种阵仗的贾行家给吓坏了，他一边鞠着躬给大家致谢，一边用真诚和惶恐的东北口音开玩笑：我不能长期受到这种惊吓，我要尽快被放回去。
举办沙龙这天，姚文广特地赶到了现场，但当天人很多，里三层外三层地看不到人，听了一会儿，都是嘉宾在发言，姚文广给贾行家新注册的微信发了消息：来晚了，远远看了十几分钟，走了。
两人认识10年，这第一次见面最终也没见成，贾行家觉得北京大得简直不人道，而姚文广反倒高兴，像贾行家这样的写作者，终于被人们知道了。
贾行家却用了好长时间消化这突来的惊恐，无论跟哈尔滨，还是跟走过的或所处的这个时代，贾行家都保持着一种互相嫌弃又互不打扰的默契。他在哈尔滨朋友不多，应酬更加没有，与之相伴的是家中一整面墙的书籍，那是那个已经崩溃的时代对他的唯一恩惠，厂子黄了，厂子里的图书馆也黄了，好多书都还带着旧时的标签，许多年前被扔到街边贱卖。
在漫长的时间里，阅读和写作都是出口。在网上，因为多年以来的真诚，和他从不肯承认自己在写作上的天赋，贾行家收获了不少支持。剧作家李静说他的文字「只读第一个句子，就感到来者不善，单刀入阵，寸铁杀人」。作家梁鸿说他「老辣而不世故」。媒体人东东枪则说，「他就像个值得千里迢迢去拜访的贤人，你去的时候，他可能正在午睡或垂钓，也可能是个樵子渔夫，正忙着劳作，跟你聊会儿，还得登山涉水去」。
演讲视频流传开以后，他着实紧张了几天，贾行家是笔名，在此之前，除了媳妇儿，没旁人知道。高度紧张了几天，周围没人发现他的异常，倒是肖云的朋友，美国的，日本的，北上广的，还有海南的，说看了贾行家的演讲，感动得不行。
这成为当代东北很有象征意味的一个写照：为东北哀伤的，唏嘘的，都是作别故土的人。生活在其中的，却对一切已经习以为常，甚至不知这哀伤和唏嘘的存在。
哈尔滨拆迁区的老房子 图｜卢美慧
贾行家觉得这也很好，比起甜蜜承诺后被无情抛弃，他更乐见故土如今不再被惦记的安宁。
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
