每个老龄化社会都面临独特的挑战。但老龄人口比例最高的日本（27.3%的人口在65岁以上，几乎是美国的两倍）一直在应对一个人们始料不及的问题：老年人犯罪。涉及老年人的投诉和逮捕发生比例高于任何其他年龄群体，尤其是老年女性。日本监狱里，每5个女囚犯中就有1个是老人。她们的罪行通常是轻罪，90%的老年女囚犯是因为商店行窃而判入狱。
为什么有如此多的女性一辈子遵纪守法，到老了却开始小偷小摸呢？日本养老的责任过去由家人和社区来承担，但现在正在改变。从1980年到2015年，独居老人数量增加了五倍多，达到近600万。2017年东京市政府的一项调查发现，超过半数被抓的老年行窃者是独居老人；40%没有家人，或很少与亲戚联络。这些老人经常说，在需要帮助时，她们没有人可以求助。
日本60岁以上犯罪比例 来源：日本统计局
甚至有亲友可以求助的女性也感觉自己像是隐形人。“她们可能有个家，可能有家人，但并不意味着有一个可以给她们家的感觉的地方，”岩国女子监狱距广岛48公里，狱长村中由美(Yumi Muranaka)说，“她们感觉不被理解，觉得她们只被视为做家务的人。”
老年女性在经济上也往往处境脆弱——例如，65岁以上独居老年女性中近一半生活相对贫困，男性中该比例只有29%。“我丈夫去年过世了，”一位女囚犯说，“我们没有孩子，所以我现在孤苦佇仃一个人生活。我去超市买菜，看见一袋牛肉想要买，但觉得太贵了，所以我就偷了。”
日本政府和私营部门都没有一个有效的老年人护理系统，而把她们关在监狱里的成本在迅速上升。2015年，与老年人护理相关的支出使惩教机构的医疗成本超过60亿日元（约合5000多万美元），较10年前上升了80%。监狱雇佣专门的护工在白天来帮助老年囚犯洗浴如厕，但晚上这些工作就必须由监狱看守来做。
在一些监狱，看守的工作已经类似老人院的护工。枥木女子监狱位于东京以北96公里，长期看守毛冢里美(Satomi Kezuka)说，她现在的职责包括护理大小便失禁的囚犯。“她们会感到羞耻，想把弄脏的内衣藏起来，”她说，“我让她们放心把内衣交给我，我会给她们洗。”超过三分之一的女看守在工作三年内辞职。
2016年，日本议会通过一项法律，旨在确保老年惯犯获得日本福利和社会服务系统的支持。自那以来，检察官办公室和监狱与政府机构密切合作，确保老年囚犯获得他们需要的照护。但政府系统无法解决的，是导致这些老年女性宁愿到监狱寻求相对舒适生活的根本问题。
“我84岁第一次坐牢” 摄影：Shiho Fukada
偷盗衣服
第一次入狱，被判两年三个月徒刑
有丈夫、两个儿子和三个孙子孙女
“我偷了20多次，全是衣服，都不贵，大部分是在街上打折的衣服。并不是因为缺钱，我第一次偷东西时没有被抓，可以不用花钱就获得自己想要的东西，这让我觉得很好玩，很刺激。”
“我丈夫一直很支持我，他经常给我写信。我两个儿子气得不行，三个孙子孙女就压根儿不知道我在这里。他们以为我在医院住院。”
偷了鳕鱼籽、种子和一个煎锅
第四次入狱，被判两年半徒刑
有丈夫、和一儿一女
“我年轻时从没想过偷东西。我所想的就是努力工作。我在一家橡胶厂工作了20年，然后在一家医院当护工。手头总是很紧，但我们还是供儿子上了大学。”
“我丈夫六年前得了中风，自那之后就瘫痪在床。他还患有老年痴呆症，经常有幻觉和偏执。我自己也老了，照顾他让我身心疲惫。但我不能跟任何人说起自己的压力，因为这会让我感到羞愧。”
“我第一次坐牢时70岁。在商店偷东西时，其实我钱包里有钱。但当时，我在想着自己的生活，我不愿意回家，但也没有别的地方好去。到监狱里求助是唯一的出路。”
“我在监狱里的生活要轻松多了。我可以自由自在地呼吸，尽管这只是暂时的。我儿子对我说，我有病，应该去精神病院慢慢治。但我不觉得我有病。我觉得是焦虑让我去偷东西。”
偷了一本书、炸肉饼和一个手持风扇
第三次入狱，被判三年两个月徒刑
有丈夫、两个儿子和六个孙子孙女
“我每天都是一个人，感觉非常孤独。我丈夫给我的钱不算少了，大家总是对我说我有多幸运，但钱并不是我想要的，钱根本不能让我快乐。”
“我第一次偷窃大约是13年前。我溜达进一家书店，偷了一本简装本小说。我被抓住了，带到警察局，一个超可爱的警察审讯了我。他特别善良，倾听我想说的一切。我感觉有生以来第一次被人倾听。最后，他轻轻拍我的肩膀说，‘我明白你很孤独，但请不要再偷东西了。’”
“我非常喜欢在监狱工厂工作。有一天，我因为高效细致而受到表扬，我享受工作的乐趣。我自己之前从来没有工作过，这让我一想就后悔。如果工作的话，我的生活会有多大的不同。”
“我更享受监狱的生活。身边总是有人，在这里我不会感到孤独。我第二次出狱时，我发誓再也不会回来。但真的出狱后，我又禁不住想念狱中的生活。”
偷了可口可乐、橘汁
第三次入狱，刑期未透露
有丈夫和一个女儿
“我靠福利生活，日子很艰难。出狱后，我每天的生活费就是1000日元（9美元）。在外面没有任何盼头。”
偷了能量饮料、咖啡、茶、一个饭团和一个芒果
第三次入狱，被判一年五个月徒刑
有一个女儿和一个外孙
“监狱对我来说就是沙漠绿洲，一个放松和舒适的地方。我在这里没有自由，但也没有需要担忧的事情。这里有很多人可以说话，他们提供营养丰富的一日三餐。”
“我女儿一个月来探一次监。她说，‘我不会为你感到难过的，你真可悲，’我想她说的没错。”（普利策危机报告中心和国际妇女媒体基金会对本文报道提供了支持）
撰文：Shiho Fukada 编辑：梁桐
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
点击你感兴趣的关键词
立即获得关于TA的更多信息！
区块链丨网约车变局丨AI量体制衣
李嘉诚丨"美味"谢霆锋丨占星与商机
李敖逝世丨2018去哪里丨最佳商学院调查
全息投影丨吉利携手戴姆勒丨桑达尔·皮查伊
专访HBO首席执行官丨硅谷金融危机丨催债骗局
......
