故事里看世界——《正午故事：我穿墙过去》

人与人之间的差异如此巨大，使得一千个人与一个人的样本，距离真理都同样远。

——《两个乌托邦人》

跟大多数人类似，我着迷于非虚构写作给人带来的震动，大概是从何伟的中国三部曲开始的。

非虚构文学不编造跌宕起伏的戏剧性情节，这意味着要在创作过程里更加专注，挖掘看似平淡事实背后的东西，比如一辆破旧的自行车、漆皮剥落的围栏或不经意间蠕动的嘴角，这些细致入微的捕捉，反倒给人拳拳到肉的阅读体验。

而在「非虚构」这个框架下，我们读到的所有这一切，都有血有肉的生活着，如同时代和世界的断面标本。他们的处境和喜怒哀乐并不是平白无故生出来，而是有缘由的。

我们很少有机会听一个人讲自己的故事，更难以了解他们的精神世界。我们只能通过自己去推测别人，通过这个社会的最大公约数去理解世界。

《正》一书的第三篇文章《两个乌托邦人》，写的是一个从美国来到清华大学教学的心理学家——赛斯·罗伯茨的故事。文章出自赛斯的学生，通过他与老师共同经历的点滴，把这个有趣的老头还原在纸上。他终身未婚，每两天吃一顿正餐，对自己极为克制，却又有着用不完的好奇心和童趣。

他虽然是科班出身的心理学家，却尝试着把自己作为唯一的样本研究生活方式与身体状态——这与行为科学的研究方法是相悖的。没有大样本，没有严格的对照组与变量控制，一个人的研究结论怎么可能比平均值来得更可靠？

他是大家眼中的「奇葩」，可世上的奇葩何其多，人与人之间的差异又何其大。或许那些严谨的研究成果和钟形曲线，与一个人的样本，距离真理都同样远。他的学生在文章最后感慨道：「他让我看到，这样活过一生也 OK」。

这是非虚构文学带给我们的价值，它让我们从字里行间去观察别人的生活，好像打开了世界的另一扇门，看到不同、以及不同背后的天地。我们会在故事里认识一个朋克音乐人，一个小城文学青年，一条叫扑通的狗。

他们不是杂志封面上的英雄，没有放声痛哭或哈哈大笑的戏剧色彩。可是他们那些隐而不彰的心灵生活，却恰好是最真实、最复杂也最难以评判的世界。

或许有一天，你会在自己的生活中与他们再次相见，而你早已知道那些荒唐其实并不荒唐，那些可笑也不可笑。

这也是阅读的意义。

重要通知

麦克逃课池老师从去年开始推出了一个有偿阅读的邮件列表，起名叫做「卖桃者说」。他把一些私家珍藏的技能或思考通过那里发出来，也有一些纯技术性的指南（比如技术上怎么实现像 Prisma 那样把一张普通的照片变成名画风格）。另外，他还会纠集他的朋友们贡献智慧和经验。我曾经也掏心挖肺把自己关于产品的一些总结送给他，在那里独家刊出（我自己都木有刊登，大家感受一下），更新频率大概是每周一篇。

通过邮件阅读的感受与微信文章截然不同，邮件订阅文章的写作类型与形式也略有差异，更适合沉浸式的获取信息和知识，也更容易通过超链接做大量信息的索引，这两点在「卖桃说」的内容中都有所体现。

他最近又开启了订阅通道（截止时间是明天），价格是 1024 元（终身）。转账后给他发邮件（[email protected]）即可

平心而论，物超所值，不要错过，推荐大家订阅。点击「阅读原文」，有详细的介绍和订阅说明。

↓↓↓