前段时间休假,正好有空陪妈妈去医院做检查。一路上闲聊,我妈兴致盎然地给我讲她的青春往事。
中老年人大概总觉得,六十年代年代那段吃不饱饭、无书可读、又要下地种田的艰苦岁月颇具教育意义。这些故事我早就不觉新奇,只感到心累。
但她接着说出了一句让我震惊的话:
“我和你爸订婚第二天我就后悔了,但那个年代订婚了就只能认命,如果再有一次机会,我绝对不会和你爸结婚。”
这是我第一次听她讲自己的爱情,轻描淡写的几句话,便否定了她三十年的婚姻。
在我爸妈的结婚照里,父亲是个小眼睛的普通青年,我妈站在他旁边,怎么看都是个美人。可惜结婚以后,我妈从此成为全职主妇,把全部时间和精神都花在一日三餐、洒扫庭除上,连容貌都顾不上打理。
每天重复性的家庭劳作,加上个人职业生涯的牺牲,让她成为世俗目光里的好母亲,但这也是母亲这个词对她的慢性剥削。
听到我妈那句话,我忽然醒悟过来,我妈其实一直是被困在妻子和母亲的角色之中。
她是我爸眼里的好妻子,我眼里的好母亲,但这些赞誉和期许却构成了囚笼,抹杀了她人生的其他可能性。
所有人,包括她自己都忘记了,她首先是一个人,一个对爱情有过期待,心中有自己的理想型爱人的人。
直到她说出后悔之前,我都从未想象过,这些年所谓幸福生活于她而言只是表象,根本就不是她想要的。
记得她有次告诉我,每天晚上在客厅看电视的时候,会看见我爸对着手机笑,但她都不知道在笑什么。直到她学会用只能手机和微信,才知道原来家里有个群,后来她每天晚上都会发外孙们的照片和视频。
这件事让我很羞愧,因为我也曾默认了她不会用智能手机,默认了她或许更喜欢所谓的“老人机”。就像一次去吃必胜客,我自作聪明给她点了米饭,我妈才突然说她想吃披萨。
我也和其他人一样,试图用我想象中的圣母形象,生硬的套在她的身上。
她被我们想象为一个安居乐业的,没有欲望的,不会用智能手机,喜欢吃常规的米饭面食的女人。这个形象是没有性别的,是非人的,我甚至会下意识地觉得母亲是没有性欲的。
她不会很多东西,是因为没有机会去学习,却被我们都以为是她不需要这些东西。
母亲后悔的事情给了我很大的启发,我明白启蒙之光已经照亮了母亲,无关年纪,无关性别,无关身份,她如此有求知欲,如此不安于扮演那个无趣的角色。
我当然应该回应她的自我照亮,这是我欠她的。我给她关注了很多年轻人看的公众号,买了电视盒子,介绍梁文道的读书节目给她,教她用打车软件,订机票和买高铁票,在她手机绑了定我的银行卡。
我琢磨着应该带她去旅行,不是老年人旅行团的走马观花,而是像个背包客那样去认识世界。
曾经我也有过这样愚蠢的想法:她们已经这把年纪了,含饴弄孙,享清福就可以了。但这样的想法是对“母亲”和“老人”这两个概念的继续绑架,任何时候开始启蒙都不会太晚。
她们理应可以去过“生而为人”的生活,远离那些“女本柔弱,为母则刚”的道德枷锁。
P.S
尺度「520特别版」周边
今晚正式预售,请戳今日二条推文了解
▬
编辑 | 神医铁托
▼
我们在这里
微博 @尺度君的日常
私人微信号:chidujun2(欢迎勾搭~)