KY观影栏目作者 / 夏超
编辑 / KY主创们
昨天有个朋友问我，多年前有过一次彼此喜欢的人，当年相遇时他们已经面临升学去不同的地方，因此并未来得及交往太多。不知不觉已经分开了很多年，这些年里也没有再相见过，因为觉得彼此不是很熟，甚至连联系也很少。
但是最近两个人有机会再见面了，不知道为什么，他心里总是觉得两个人还是一样喜欢着对方。他问我，“这样会不会很傻？是不是一种幼稚的表现？这么多年正常来说大家早就都变了吧”。
我觉得他问得其实是一个普遍的问题：我们能在多大程度上相信，在无法互相确认的情况下，爱还是会一直持续？
然后我就想起了这部电影——《冷山》。
《冷山》由安东尼·明格拉执导，改编自查尔斯·弗雷泽的同名小说，由裘德·洛和妮可·基德曼主演，讲述了美国南北战争时期，一名身受重伤的士兵逃离部队，穿越漫漫长途返回故乡，只为再次见到苦苦等候的心上人。这部影片因其波澜壮阔的历史背景、荡气回肠的爱情故事和动听舒展的音乐，被誉为世界上最好的爱情电影之一。
有一种宿命般的爱，
让我们爱上并不熟识的对方
艾达（妮可·基德曼 饰）是一位德高望重的牧师的女儿，母亲早早去世，从小被父亲精心培养，温婉善良，有很好的文化修养，算是大家闺秀。父亲身体状态不佳，要来冷山镇修养，艾达跟随着来到了冷山镇。在这个小镇，她立刻成了话题人物，小伙子们都被她的美吸引。
英曼（裘德·洛 饰）是冷山镇的年轻木匠，父母都已去世。他沉默寡言，邻居大姐也常常说他太过不善言辞。英曼也对美丽的艾达动了心，但是他不敢主动搭讪，他请邻居大姐帮忙转达，而他会替大姐犁地作为回报。
大姐真的找到了艾达，请求她主动和英曼说说话。于是再一次聚会上，艾达端着苹果酒主动和英曼说话。然而英曼不懂如何讨人欢心，生硬地说了两句，就沉默了下来。艾达委婉地询问他，是不是有什么特别的话要说。英曼傻乎乎地说，暂时没有想到。
其实，艾达对英曼有好感，但见他这副冷淡的模样很无奈。后来，她在搬运钢琴的路上又遇见邻居大姐，对她抱怨英曼的态度。大姐说，英曼其实很开心和你说话，只是他太内向，建议艾达主动一些。
而端庄的艾达听完大姐的话，用一种矜持的方式开始像英曼表达爱意——她对着远处犁地的英曼弹起钢琴。
两人慢慢地开始接触对方。英曼害羞的性格让他做的事都那含蓄。他没有主动约会艾达，而是将父亲留下的琴谱送到艾达家中，在琴谱中藏入了自己的照片。
两人的关系越来越好。在教堂唱赞美诗，两人时不时眉来眼去。即便如此，他们仍像互相暗恋一样，没更进一步，一切都是简单而又清澈。
就在两个人都以为还有很多时间可以慢慢地接近对方时，战争爆发了。英曼要奔赴前线。临走前，他劝说艾达离开冷山镇，回到原来居住的地方，那里会更安全。
离开前，艾达送给英曼一本书和自己的照片作为纪念。可能是离别在即，不知归期，一贯害羞的英曼突然走上前亲吻了她。英曼走后，艾达决定在冷山镇等他归来。
就这样，艾达和英曼还没有很好地了解对方，没有建立稳定的感情关系就分开了。
英曼对爱的理解是浪漫的。一天雨夜，艾达家举行聚会。英曼来到她家门口，艾达从人群中走到门外，英曼仍然不怎么说话，艾达一直努力找着话题。英曼打断了这段有些生硬的对话说，其实你不用说，我们这样静静站着就很好。
天空是什么颜色？老鹰是如何飞起来？早晨醒来的时候，心如何因为思念一个人而痛？这就是英曼的爱，他可能无法把它诉诸语言，但他就是能看到、感受到这爱的存在。
未曾有过承诺，
爱是否值得漫长艰辛的等候？
奔赴战场后，英曼没像离开前想象的那样几个月后就凯旋而归。艾达只能写信联系他，却没有受到任何消息。想到自己和英曼总共也没说过多少话，两人的关系算不上很深，艾达心虚又焦虑。
父亲用亲身经历来安慰女儿。艾达的母亲在婚后不足两年就去世了，但父亲一直思念着她。他语重心长地告诉女儿，有些感情可能并不长，但足以铭记一生。这让艾达暂时平静下来。
战争时期的困苦生活是实实在在的，尤其是对于从小就在富足家境中长大的艾达来说。她心地善良，战争爆发后便将自家的黑人奴隶放走了。货币严重贬值，要想吃饱喝足必须种田养殖。更不幸的是，父亲不久后就病逝了。艾达不愿向别人索取，她觉得别人的日子也不好过。
镇子上有一个恶霸，作为民兵组织的头目恃强凌弱，生活过得有滋有味。他看上了艾达，开始追求她，三番五次找到艾达。他一直强调，英曼不会回来了，让艾达看清局势，跟着他就能过上好日子。
艾达躲躲闪闪，不仅害怕恶霸会对自己做坏事，还担心英曼真的如他所讲地一去不返。她常常到公布遇难士兵的办公室前查看遗照。她多想收到英曼的消息，激动地翻开照片，看到照片里的人不是英曼有些失望，但立刻开心起来，这至少说明英曼还活着。
艾达被英曼生死未卜的不确定状态折磨着，甚至尝试一些荒唐的迷信窥探命运。比如，她在邻居的帮助下仰卧在井口，拿着镜子去看井水。因为当地人说，这样能从镜子里看到未来。艾达恍惚中似乎看到了英曼的身影。
虽然对英曼的爱在苦苦的等待中起起落落，但这份爱也在支撑艾达的生活。生活越是艰苦，她越是抓紧这份爱，从中获得勇气和力量，来面对严冬的大雪，面对挥之不去的饥寒。
她依然写着一封封没有回复的信，似乎这是她对抗绝望的唯一办法。当她写信，仿佛自己真的在与英曼对话，虽然他只是一个不断被照片巩固着又不断模糊的形象。
世上最大的一种幸运，
就是当我坚持着你时，也不曾被你忘记
艾达在冷山镇的漫长收获是异常辛苦的，而英曼在战场上的日子同样艰难。他将离别前艾达送给自己的书随身携带，将艾达的照片夹在里面，在战壕中对着照片抚慰相思。他一遍遍地读着艾达的信，信里的焦急又让他加倍痛苦。
即便如此，英曼都没有回信，这是因为他觉得自己被战争改变了。他看到战场上的生命如此轻贱，自己已经成为杀人的道具，被裹挟着陷入黑暗。他内心的善良和仁慈消失殆尽，他厌恶这样丑陋的自己，不愿用这样的面目去回应艾达的爱。
但他终究还是无法割舍对艾达的爱。可以说，战争越是肮脏和丑陋，那份爱就越是纯洁，越是让自己不敢面对。在一次任务中，英曼颈部中弹奄奄一息，迷迷糊糊喊着冷山镇。当护士给他读艾达的来信时，他才明白什么才是更重要的。
英曼不愿就这样死去。在恢复到能自由走动后，他决定逃离部队返回冷山镇见艾达。毫无疑问，这非常危险。作为逃兵，英曼要躲避己方的军队，还要提防敌军，所以只能走偏僻荒凉的地方。
路上没什么可吃，他只能就地取材，吃野菜，吃树皮，吃生虫的干瘪玉米。他还被民兵抓住，差些丧命，最后被一位老太太救下。当英曼讲述他叛逃的原因时，老太太询问，艾达是否还在等着他。英曼根本无法确定。
英曼不知艾达是否还在等他，也不确定她是否还能认出自己。他不禁想到自己对艾达了解并不深。她是坚守诺言的人吗，是愿意为爱而甘愿忍受的人吗？想到这些，英曼彷徨起来。
接着，英曼到一户人家借宿。这户人家只剩下女主人和婴儿，男主人已入伍战死。刚开始，女主人对英曼非常戒备，后来她发现英曼并无恶意，她想将英曼挽留下来一起生活。
这对一无所有的英曼来说是一个较好的人生选择。然而他拒绝了，虽然他曾徘徊过，但回到冷山镇见艾达一面才是他的初衷。他要为此继续走下去，即便结局难料。
最终，英曼来到了冷山镇旁的山上，在峡谷中遇见了艾达。英曼早已变了模样，胡须很长，带着帽子。这个千思万想的人出现在面前，艾达没能认出，还鸣枪让他离开。
两人相认后，艾达和英曼竟一时不敢太过亲密地接触对方。到了晚上，两人才凑到火堆面前聊起天，随后他们在破败的木屋里进行了简单的求婚仪式，温存了一夜。但是他们没有像童话里那样幸福地生活下去。第二天，冷山镇的恶霸带着几个民兵找到了他们。双方激烈交战后，英曼救下了艾达、露比，自己却受伤身亡。
这就是艾达和英曼的爱情故事。艾达痴痴等候，英曼真的回来了；英曼跋涉万里，最后也见到了艾达。只是他们没有想到，两人重逢的时间只有一天。
如今，我们不太容易相信这种故事了。我一直觉得，古时候是不是人们更相信爱。无论是“我愿如星君如月，日日流光相皎洁”，还是“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，最动人的当属“生当复归来，死当长相思”。
在理想中，爱应该是一种接近信仰的力量。爱一个人最深的表现，应该就是相信。因为人和人之间永远无法真正感同身受，所以再亲密的两个人，也一定有对对方不解、无法确定的时刻。
“信”是一门人间的功课。因为眼睛看见的，耳朵听见的，有时都不是真实的。我们总是过于相信语言，却不知道人总是会为了自我保护说出并不发自最本心的言语。爱一个人，就要用心去看待这个人，相信直觉里最深处的东西。且，真实往往复杂多面，包含了许多自相矛盾的东西——理性从不导向绝对的信任，只有爱把我们导向信任。
如今的我们，可以通过各种方式去接触不同的人。我们习惯于试探别人，评估别人，为自己的感情找到一个价值最大化的归处。我们有时像衡量一笔交易那样衡量感情。也因此，我们的感情才变得软弱无力。面对现实的困难时，我们要琢磨和另一个人的感情状态到了何种地步，是否值得继续下去。这样的感情，再也不是我们生命的支撑。
我始终认为，真正的爱，并不是在彼此确认时才愿意付出的爱；而是在未知中，也能给我们勇气去坚持信任的爱。
仅以此文，送给那些和我一样，始终渴望着穿越一生的爱的孩子们。
以上。
