专栏名称: 悦网美文日赏
美文日赏,每日一次的阅读之旅
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  控糖要从婴儿抓起了? ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  三十岁单身,我注定只能独居吗? ·  4 天前  
三联生活周刊  ·  今年最佳国产片,讲了什么“好东西”? ·  4 天前  
三联生活周刊  ·  14岁男孩电梯猥亵女童背后:我们该如何应对中 ... ·  5 天前  
新周刊  ·  “一人AI公司”已实现年入百万 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  悦网美文日赏

王小波和李银河,有趣的灵魂相遇,终究勇敢。

悦网美文日赏  · 公众号  · 杂志  · 2017-04-13 20:30

正文

作者:火养

来源:睡在时间里的人(ID:hezhenfayuhuoyang)


这些情书里面,不仅仅是表达爱意,还有很多王小波的思想在里面。难能可贵的是,这些信件绝大部分写于1978—1979年之间,王小波还在工厂做工人和刚刚上了大学那会儿。那应该是最真诚的表达了。他写的时候应该没想到,有一天会这么多人读到。就像我们每个人最初去写情书,写表达爱意,绝不会想着这些信会被其他人看到一样。这种自我表达中,就带着强烈的个人印记,比公开发表在报纸杂志上的那些文字更为真实。


1


王小波说:“一辈子很长,就找个有趣的人在一起。”


谈恋爱需要两颗相似的灵魂,那样才有趣。


在一段美好的爱情中,阿德勒说:“他必须努力奋发,以使她的生活更舒适、更富裕;他必须乐观进取,以取悦于她。”(《自卑与超越》)


刚给李银河写信没多久,王小波写道:“我现在决定,从现在开始,只要有一点益处的事情我都干,绝不面壁苦思了。现在就从眼前做起,和你一样。我发现我以前爱唱高调偷懒,现在很惭愧。”


“我真的是个好人,我对好多人怀有最深的感情,尤其是对你。我很想为别人做好事,尤其是对你。我真想把我能做出的一切好事全献给你呢。


王小波送给李银河第一张相片,是他童年时期的。然后写了这么一段文字——


“你知道吗,郊外的一条大路认得我呢。有时候,天蓝得发暗,天上的云彩白得像一个个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子,他长得就像我给你这张相片上的一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙,涣散得要命,出奇的喜欢幻想。后来,再过几十年,他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗?”


谁能抵挡这样的文字呢?送一张童年的相片,然后跟你诉说他一生的故事。


在其中一封信中,王小波写道:“做梦也想不到我把信写到五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”


李银河说:“被爱已经是一个女人最大的幸福,而这种幸福与得到一位浪漫的骑士之爱相比又逊色许多。”



李银河回忆自己和王小波相识相恋的过程。


第一次两人单独见面是在她工作的《光明日报》社,那时她大学刚毕业,在那当编辑。


两人聊了没多久,王小波突然问:你有朋友没有?李银河当时刚好没朋友,就如实相告。王小波单刀直入地问了一句:你看我怎样?后来两个人就开始通信交往。


李银河说:“我们俩都不是什么美男美女,可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑,一对不美的人的恋爱能是美的吗?后来的事实证明,两颗相爱的心在一起可以是美的。”


2


“我觉得爱情里有无限多的喜悦,它使人在生命的道路上步伐坚定。”(《没有你的生活》)

 

真正的爱是不自私的。无论是否能够在一起,只要真心爱,就会祝福对方。


就如那一句经典的留言:祝你们幸福是假,祝你幸福是真。


王小波对李银河也是这样。


“我是爱你的,看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过,也会高兴,到底会怎样我也不知道。”


“你想知道我对你的爱情是什么吗?就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭,但是还是喜欢你。”
“你要是愿意,我就永远爱你,你要不愿意,我就永远相思。对了,永远‘相思’你。”


就如陀思妥耶夫斯基的小说《白夜》中的主人公,当和自己短暂相爱过一天的娜斯简卡,还是离开了他回到以前男朋友的怀抱的时候——


“我”给予了娜斯简卡最衷心的祝福:“愿你动人的笑容欢快明朗、无忧无虑,为了你曾经让另一颗孤独热感激的心得到片刻的欣悦和幸福,我愿为你祝福!我的上帝,那是足足一分钟的欣悦啊!这难道还不够一个人受用一辈子吗?”


爱情里可以让两个人像孩子一样。“我和你就好像两个孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。你干过偷果酱这样的事儿吗?我就干过,你猜你一定没干过,因为你乖。”(《爱情真美》)


李银河说:“这画面所表现出来的天真无邪和纯真诗意令我感动不已。”


两个人结婚的时候就商定不要孩子,两人都是自愿不育者,然后一起去美国留学,一起去自驾大半个美国,一起游历欧洲,一起回国做研究。


王小波去世后,李银河写道:“小波在一篇小说里说:人生就像一本书,你要挑一本好看的书来看。我觉得我生命中最大的收获和幸运就是,我挑了小波这本书来看。我从1977年认识他到1997年与他永别,20年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。作为他的妻子,我曾经是世界上最幸福的人。”


3


“爱到深处这么美好。真不想任何人来管我们。谁也管不着,和谁都无关。告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。”


恋爱的时候,我们总会许诺很多,总会担心爱情的这份热情能不能持续,两个人在一起久了之后,会不会把爱情消磨掉,变成一种死气沉沉的生活。现实中很多人从爱情演变为婚姻是这样的。


李银河给王小波的信里也发出过这样的疑问:









(向上滑动启阅)

小波,你好!


“你是我的光明,我的快乐,我的幸福。我们谁也不会妨碍对方,只会互相带来人生最宝贵的礼物。生活是有趣的,它绝不能变得死气沉沉。你说,我们将来也会把它弄成死气沉沉的吗?我在人群中看来看去,只有你有最大的可能性使我得到永远不枯燥的生活。你天生不喜欢枯燥,我也是呀。我真是怕它怕得要命呢。如果我们的精神枯竭了,我们的生活变得枯燥了,那不如立刻去死了的好。


你否认爱是人的自我欺骗,你说即使是梦也是好的,那我们就一起来做梦吧。我们生活在梦中,让生活变得像梦那么美,那么变幻无穷。但是我要让你想一下,并且回答我:这梦真能做一辈子吗?它会不会醒?醒来又怎么办?我们凭神马比其他和我们一样的人幸福,能一辈子生活在这美好的诗一般的梦里呢?我不是跟你说着玩,我是真不知道我们凭什么,而且对于将来的变化不敢想象。”











王小波回信道:










(向上滑动启阅)

银河:


“真的,也许梦是做不了一辈子,那就让它成为真的好了!我和你就要努力进取,永不休止。对事业是这样,对美也是这样。有限的一切都不能让人满足,向无限进军中才能让人满足。无限不可能枯燥啊,好银河。永远会有新东西在我们面前出现的。哥伦布发现了新大陆,哥白尼又发现了新宇宙,这是一条光荣的荆棘路。


美也是无穷的,可怜的就是人的生命,人的活力是有穷的,可惜我看不到无穷的一切。但是我知道它存在,我向往它。我会老也会死,势必有一天我也会衰老的无力进取的。可是我不怕。在什么事物消失之前,我们先要让它存在啊。我记得这么一支歌:‘在门前清泉旁边,有一颗菩提树,在它的树荫下面,我做过甜蜜的梦……在它的树荫下面,我做过甜蜜的梦,无论是欢乐和悲伤,我总到那里去。’我愿做你的菩提树,你也来做我的吧。”











两个人只要永不止息的追求,就不会枯燥,就不会乏味,就不会让梦消失。这大概是每对相爱的人,每对在婚姻中的人最应该学习的了。


我们有多少人慢慢就放弃了自我的追求,多少人在婚姻里放弃了自我的努力,多少人让原本热情的生命变成死气沉沉的生活。


在早期第一封信中,王小波写道:“我知道,生和死,这是人们自己的事。谁也救不了别人的灵魂。要是人人都有不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你说的,是个源泉,永远汲取不干。我希望我的‘自我’永远‘滋滋’作响沸腾不休,就像炭火上的一滴糖。”


一颗永不休止的灵魂和另外一颗永远渴望新奇的灵魂相遇,而这两颗灵魂还相爱了,这大概是世上最美好最幸福的事情了。

 

王小波发出过这样关于“勇敢”的宣言:“我的勇气和你的勇气加起来,对付这个世界总够了吧?要无忧无虑地去抒情,去歌舞狂欢,去向世界发出我们的声音,我一个人是不敢的,我怕人家说我疯。有了你我就敢,只要有你一个,就不孤独!”

 

王小波和李银河,你们两颗有趣的灵魂相遇,终究勇敢。


李银河说:两人共处20年,竟从未有过沉闷厌倦的感觉。


王小波去世七周年的时候,《爱你就像爱生命》重新出版了一次。


李银河在序言中写道——


今天去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石,默默无语。


小波离去已经七年了。七年间,树叶绿了七次,又黄了七次。花儿开了七次,又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开,永远的枯萎了。


翻拣他当初给我的情书,只觉得倏忽之间,阴阳两隔,人生真是一件残酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暂,上帝为什么要让它存在?既然再美好的花朵也会枯萎,再美好的爱情也会湮灭,上帝为什么要让它存在?


没有人能给我一个答案。

也许根本就没有答案。


李银河

2004年4月11日




火养,读诗,写字,用读诗读名著的心来写日常生活。流传最广文章《我们相隔的不仅是时间,还有渐行渐远的价值观》,公号:睡在时间里的人(ID:hezhenfayuhuoyang)。