*本文为「三联生活周刊」原创内容
《好东西》是邵艺辉继《爱情神话》之后的第二部电影，豆瓣开分9.1。算得上今年年度最佳。正如电影名字《好东西》所表达的那样，“一切让你快乐的东西，都是好东西”。对于城市里的男男女女，这都是松弛、真实、刻骨的一次解放。
记者｜卡生
单亲妈妈王铁梅（宋佳 饰）带着9岁的女儿王茉莉（小孩）搬进了弄堂生活。在这里，她遇到了做乐队的年轻女孩小叶（钟楚曦 饰）。王铁梅工作繁忙，小叶帮忙照顾小孩，两个性格截然不同的女性渐渐从陌生变成挚友。王铁梅的前夫（赵又廷）与女儿的鼓手老师小马（章宇）偶尔来家里“做客”。他们的人生在日常生活里碰撞、交织，风趣、幽默之余，好像大家都意识到了一个新的世界正在到来……“灵动、轻盈”，是观众对邵艺辉电影最多的评价。《好东西》最为难得的地方，是在电影里提到了那些我们耳熟能详的各种女性话题，既犀利又温暖，却不让人感到冒犯。
“饭桌”是邵艺辉电影里观点交锋的发生场所。回看《爱情神话》，三女一男在饭桌上闲聊，三个女人对老白多少有着不同程度的情愫。她们对“如何成为一个完整女人”展开讨论。“不生孩子的女人不完整”“没为自己活过的女人不完整”“不挣100万的女人不完整”，末了，老白补了一句，“没有造反过的女人不完整”。老白是三个女性的倾听者，他在试图理解当下女性对婚姻和爱情的看法。
《爱情神话》剧照
《好东西》的“饭桌戏”同样精彩。饭桌上，王铁梅的前夫与现任小马之间的斗嘴，贡献了电影70%的笑料。现实中常常出现的“雌竞”变成了“雄竞”。作家上野千鹤子书中谈到的女性问题，成为了前夫和小马口中的争宠砝码。
小孩不解地问王铁梅，“他们在干什么？”
铁梅说，“他们在比拼男子气概。”
小孩：“什么是男子气概？”
小叶补充，“那是一种有毒的东西。”
每到饭桌戏，影院里观众们就笑得前仰后合。这些关于男女在社会、事业、家庭中的角色分工的讨论，既学究，又娱乐，既犀利，又温暖。
还有一场讨论“月经羞耻”的戏。王铁梅、小叶、小孩与两位乐队的男性吃日料。小孩给妈妈要了一杯热水，因为她记得妈妈的经期。当小叶自爆，小时候羞于来月经，刻意吃药回避。小孩不解地问，“月经又不是什么脏东西。世界上不是有一半人都在流血吗？”童言无忌，一句简单的道理戳破了成年人荒谬的羞耻感。
中国电影艺术研究中心副研究员周舟说，“邵艺辉写的饭桌戏很妙，在知识分子电影或是新浪潮电影里，这种‘沙龙话题’的使用，常常围绕一些具有争论性的敏感话题展开，但它并不指向具体的人，也不涉及评判，只是存在于当下语境的一种言语游戏，所以它不会带来冒犯。”
去年大火的《芭比》，营造了一种传统凝视模式的倒置。在芭比的乐园中，芭比们成为了凝视的主体，而肯成为了被凝视的对象，《好东西》同样如此，前夫哥与王铁梅离婚，源自不甘成为在家带娃的家庭煮夫。这样的表达不会让人感到紧张与对立，更像是带领观众参与了一次换位思考的游戏。
《好东西》剧照
也有少部分观众提出一些质疑，比如说，影片里的男性角色，无论是前夫还是小马，都是一种过于理想化的存在。邵艺辉说，她想创作一些可爱的男性角色。她告诉我，自从《爱情神话》上映，一向传统保守的父亲竟然跟她提出想要看一些女性主题相关的书籍，她给父亲邮寄了一堆回去。出乎意料的是，父亲看完后对她说，“我发现自己过去很幼稚。”
“为什么单亲妈妈的故事一定是悲惨的叙事呢？”这是《好东西》里的单亲妈妈王铁梅，一位营销号主编对同事提出的疑问，也是邵艺辉的心声。她说，“在大多数的影视形象中，单亲妈妈这个角色都太苦了。生活已经够苦了，我写不了太苦的故事”。
她喜欢茱莉亚·罗伯茨在电影《永不妥协》里饰演的单亲妈妈，离婚败诉后一人养育三个孩子，银行存款只有16美元，不得不求着令她败诉的律师给份工作。她性感美丽，行为举止泼辣、粗俗，却拥有直面生活坚不可摧的意志。邵艺辉说，“我小时候的人生理想是成为一个单亲妈妈。”这听上去有些像她电影里的台词，算不上“正确”，却是另一种为了回应当下现实而存在的声音。
《好东西》剧照
邵艺辉的父母在她13岁时离异。她说，王铁梅和小孩的相处里有许多关于妈妈的记忆，包括“小孩”这个小名，也曾是邵艺辉妈妈亲昵唤她的方式。“我妈每天都会换着花样夸我，夸得我最后都不信了……如果我在学校里被欺负，我妈会给老师打电话帮我要个说法……她经常让我出去玩，多接触大自然，别只顾着看书。”邵艺辉描述的这个“梦中情妈”成为了王铁梅这个角色的注脚，并一一在电影中体现。
还有一部分的王铁梅脱胎于《爱情神话》里的李小姐，“写《爱情神话》的时候，这个角色我写得并不满足，想要专门写一个单亲妈妈。”邵艺辉说。和老白约会的李小姐，住在弄堂里，独自抚养混血女儿玛雅。我对李小姐印象最深的一场戏，是她和老白春宵一度后从床上醒来，拎上高跟鞋，蹑手蹑脚地从老白家里逃离，慌不择路，崴断了一只高跟鞋。观众看得会心一笑，原来，电影能如此微妙地一笔就勾画出单亲妈妈的另一面。
《永不妥协》剧照
最早的剧本里，王铁梅有很多关于找工作的戏，渐渐地，故事有了新的一些进展。阳光型抑郁症女孩小叶的出现，让处于不同人生的阶段的女性在城市中相遇。她们之间互相依靠、互助的情感，让王铁梅这个角色多了很多柔软。王铁梅在生活中践行着一套通透、自洽的法则，是当下女性中已经觉醒的那部分人，她经历了两次媒体失业以及一次失败的婚姻，虽然嘴上调侃“放弃幻想，认清现实”，但无论人生境遇怎样，都不曾顾影自怜。宋佳是邵艺辉心目中王铁梅的理想扮演者，“她身上散发着一种飒爽、潇洒的感觉。在塑造王铁梅这个角色时，她吃得很透。有点书面的对话，她能在一个字不改的前提下，进行口语化二创”，邵艺辉说。
在王铁梅的“平等、夸赞”式教育下成长的小孩，早慧、坦诚，率真，像一个小大人。印象最深的是，这对母女之间充满平等的对话，王铁梅让小孩学习打鼓，因为那很酷。小孩提出质疑，“可是我只喜欢做观众呀。”
小孩问，“女鼓手应该怎么打鼓？”
小叶说，“你怎么打鼓，女鼓手就怎么打鼓。”
《好东西》剧照
在王铁梅发表了如何做一个前卫单亲妈妈的文章引起网暴之后，小孩在学校被同学嘲笑可怜。小孩学妈妈勇敢回怼：“我正直勇敢有阅读量，我可怜什么？”一位恐婚的朋友看完后说，“如果有一个这样的孩子，成为母亲是一件挺值得期待的事儿”。
周舟说，“影片中王铁梅这个单亲妈妈的形象是跳脱出旧有女性叙事框架的。女性悲惨叙事中，女性通常是通过牺牲而获得一种崇高感。但在《好东西》里，王铁梅的母亲画像更多的是在母职之外，有着取悦自己、爱自己、成就自己的能力。”
小叶是王铁梅搬家后遇到的新邻居，这个角色是邵艺辉青春期的一种投射，她敏感、脆弱、讨好，有点恋爱脑。她视王铁梅为人生的精神导师和偶像，在她困顿时，王铁梅以母亲的身份对她说，“你不需要等别人来爱，你自己就应该爱自己”、“总得有人对你说对不起”。“单亲妈妈”在影片里还成为了一种女性之间互助成长的“象征”。钟楚曦说，“遇到王铁梅，小叶像叶子遇到了花，春天来了。”
王铁梅忙于工作，小叶提出帮她看护孩子。小叶和小孩之间，构成了另一种层面的“母女关系”。小叶“伪装”成小孩的妈妈带她去检查视力，查出来小孩有高度近视时，假戏真做，比王铁梅还着急小孩的视力。小孩夸赞小叶，你的眼睛很美，你的眼泪也很好吃。邵艺辉说，“我很希望我小时候能遇到小叶这样一个女人，她不是妈妈，更像一个姐姐，她能陪我玩，还能开解我。”
在王铁梅、小叶和小孩的身上，多多少少都有一些邵艺辉的影子，它象征了一种回望和成长。相比《爱情神话》，《好东西》对于邵艺辉来说，有着更强烈的作者性。在这个孤独的城市里，女性之间彼此给予一种“妈妈”一样的情感，对应了电影结尾的那首歌里唱的，“做自己的小孩，天真且坦荡”。
《好东西》剧照
细心的观众会发现，《好东西》有好多和《爱情神话》联动的彩蛋。《爱情神话》里饰演老乌的演员周野芒成为了“爱情障碍”的大楼保安，老乌魂牵梦绕的意大利知名女演员索菲亚·罗兰在《好东西》中再度出现，只不过她成为了王铁梅带货公众号的推文主角，并且被公众号写成了一个爱吃意大利面的家庭妇女；李小姐的混血女儿玛雅成为了小孩的新朋友；街道涂鸦上出现了“爱情没有神话”的字样。《好东西》没有延续《爱情神话》里对城市的极致刻画，但我反而觉得在拿捏“城市生活”的精髓上，《好东西》做得更悄无声息。
《好东西》剧照
城市生活里，当下正在冒头的文化热点随处可见。小孩要写一篇“一次有趣的旅行”，王铁梅让她写平遥电影节，小叶在一旁补充，“那就写马可·穆勒，他也算是四字弟弟。”小孩反驳，“四字爷爷还差不多”；小叶的乐队“无条件投降”致敬了女作家杜布拉芙卡·乌格雷希奇的《无条件投降博物馆》；影片还出现了万圣节，小叶COS了墨西哥女权主义画家弗里达·卡罗，王铁梅COS了女性平权主义者金斯伯格法官，这也是邵艺辉的微博头像，小孩COS的是画家梵高。
影片还有一段神来之笔。小叶放声音采样，小孩在猜是什么声音，画面配合的是王铁梅在做家务。小孩猜：“飞船启动”“沙漠里下雨”“泥石流”“熊猫吃竹子”“海豚跳到大海”，对应的是王铁梅在阳台抖动、晾晒衣服、刷鞋、不小心掉落了橘子、摘芹菜、下刀削面。原本日常无趣的家务活动，经过这种轻巧、俏皮的转化，变成了诗一般的段落，给观众一种很惊艳的视觉效果。
《好东西》剧照
针对这一段的创作灵感，邵艺辉说，因为自己平日有失眠的毛病，会在深夜给自己放ASMR的催眠音效，所以把这种“物体拟声”的效果与王铁梅的日常生活进行了拼贴。邵艺辉在展示城市的浮光掠影时是一个细节高手，不提城市，却四处展示着城市生活的点点滴滴。
城市生活离不开爱情。在《爱情神话》里，写的是一群中年人的爱情，老白和三位女性之间的情感拆解了“情感”和“欲望”，城市爱情变得疏离、暧昧、迟疑、试探。《好东西》里的情感同样游离，充满了不确定感。小叶和医生的关系生发于网络交友，是城市人互相填补空洞的慰藉。王铁梅和小马的亲密关系点到为止，王铁梅说，那是“课间休息十分钟”“还不是一起看电影”的关系。这种模糊的情感在影视作品中鲜少出现。
有一些情感段落表现得相当俏皮大胆。比如王铁梅和小马约会，情到深处开始亲热，小马撕了王铁梅的衣服。她一把推开小马，“这是我最喜欢的内衣，你都跟谁学的这些？”
小马说，“从片里学的”。
铁梅说，“片是男性一厢情愿的幻想”。小马自知犯错打算离开。
铁梅喊，“回来！要给年轻人机会。”
《好东西》剧照
邵艺辉认为，“现代年轻人对情感的认知早已发生了变化，它比过去要松弛得多，城市里男男女女的爱情方式变得多元和复杂，如同王铁梅所说，爱情有时只是生活的调味剂。”
有人说，《好东西》是都市小妞电影的一次胜利。这种说法周舟不算认同，她觉得，过去主流的小妞电影里，女性的爱情归宿依然是确定的，属于“MR.RIGHT”的一种常规叙事。“女人生活的苦难都是没有遇到MR.RIGHT带来的，影片的结局也都是女主在遇到真命天子之后，以苦难结束告终。在邵艺辉的电影里，女性价值的构建不再仰仗于MR.RIGHT，没有任何一个男性的到来解决女人生命中的问题。”
关于“情感”的漂泊、游离，城市孤岛里男女的归宿在影片里没有定性，但却生发出一个更有趣的东西——关于一个新世界、新游戏的价值想象。
《好东西》剧照
我认为，女性主义只是《好东西》的一部分主题，这个电影更想做的，是撕碎那些粘贴在现代人身上的规训，还给人们心灵的自由。王铁梅努力做好一个单亲妈妈，但依然被人网暴，“单亲妈妈怎么能够谈论自己的情欲呢？”小叶对她说：“可是为什么要什么都做好呢？怎么才能算好呢？裁判是谁啊”。她是要让王铁梅接受自己的不完美。小孩虽然最终克服了恐惧障碍，登上了舞台，客串了一把女鼓手，但她下台之后写下一段话，“人生是一种体验，我们要按自己喜欢的方式生活，相比于台上表演，我更喜欢做观众的样子。”没有什么可以规定我们应该怎么生活，必须成为什么样的人。
在LIVEHOUSE的演出后台，柜子上写着一句话，“这个世界会变好吗？”看完了电影，我想说，会的。小孩，就是新世界游戏的缔造者。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
