2016年,我从河北唐山滦县到成都上大学。滦县到成都没有直达列车,我一般会到北京转车。
大二寒假结束返校,我发现一趟路费十分便宜的车次,从北京站到成都站,只需要270元就能买到一张硬卧票。要知道,一般K或者T开头的车次,硬卧都要450元左右。我对比了这趟车和其它车次的区别,它路上耗时很长,全程要44小时。
掐指一算,只要我愿意在路上多花12小时,就可以省下100多块钱,划算!我立马和老乡定了这趟车。
这是我第一次坐到红色车身的火车,不是绿皮的。车厢也是老式的,四处都显示出岁月的沧桑感。它的硬卧也不是铁架床,是用皮带拽着的床铺。在火车上观察时,我还在靠近车厢连接处的卧铺下面,发现一麻袋煤。后来我上网查询,才知道这列车上不配备空调,采用烧煤的方式供应热水和暖气。我甚至觉得这是铁路部门在春运期间,给快退役的老旧车型发挥余热的机会。
车上是真冷呀。当时的华北,以北京为例,室外温度已是零下十几度。在这样的气温条件下,我要在车上度过44个小时,将近两天两夜。第一晚睡醒,我就感觉不对劲,不管被子裹得多严实,还是感觉漏风、冷。我找乘务员要了体温计,发现自己高烧到39.2度。
第二天白天,我整个人晕晕乎乎,十分痛苦。我找乘务员求救,他们没有退烧药,用车上的大喇叭广播帮我找,也没有找到药。鬼知道我那剩下的一天一夜怎么熬过去的。
今年我26岁,在深圳工作。大学四年寒暑假,我都坐火车回家,从来没有坐过高铁。现在工作后过年回家,我还是坐32个小时的绿皮火车。从深圳到北京再转车回家,高铁单程得一千多块钱,飞机也差不多,相比起火车,都是省一天的时间,但多花一两千块钱。想想自己上班一天还赚不到一两千,还是坐火车划算。
一晃毕业已经四年了。这几年,我再也没找到那个纯数字的车次,也再没见过红色的火车。要说我经过那两天两夜有什么改变,其实也没有。现在工作了,一百多块钱确实不可以再让我折腰了,但一千多块钱可以。
每次从北京转车,和河北老家相似的气候、饮食都让我觉得熟悉又亲切,但这里的高楼大厦和人情冷暖又让我感到陌生。
一凡
图 | 今年去惠阳第一峰白云嶂爬山,路人给我拍的照片