胜过牛郎100倍…这个新番男主才是成人服务业TOP1？

作者 / 猫 卷
编辑 / 思考姬
排版 / 这小子

你去过「真正的」酒吧吗？

看四月新番时间表的时候，一个熟悉的片名 《 调酒师 》 跳入我的眼帘，并带出了一串多年前的记忆。

刚开播不久的《调酒师》是06动画的重制版

如果你曾经关注过「 看了这些动漫你会变博学 」豆瓣系列，可能多少听过 这部作品 的名气。

《调酒师》原作为漫画，其自2004年开始便在在集英社《JUMP》杂志上连载，2011年底完结，共推出21卷。由有 酒色享乐达人之称的 城安良嬉 担任漫画原作，当年的新锐作者 长友健筛 负责绘图，至今仍是不少日本读者心头的白月光。

2022年该漫画单行本销售量破了360万部，在小众题材的作品里算是相当高人气的作品

除了一般读者的推荐，这部作品还得到了 不少酒吧界相关人士的肯定 。譬如东京著名的连锁酒吧“日比谷bar”便和动、漫画有数次联动。

日比谷bar的官网图
今年为纪念新动画制作而推出了四月限定的特别款鸡尾酒

《调酒师》在2006年已经被动画化过，在2011年又推出了相叶雅纪主演的真人版，除了2024年的重制版动画，还推出过相关游戏……为什么这部在中国各大影评网站上评论数不多的《调酒师》，能一而再抓住日本观众的心？

建议您端起一杯喜欢的饮料，阅读本篇由 混迹东京街道多年，爱酒又不大能喝的笔者一一道来。

01
品酒，宜在都市夜幕后

笔者的入坑契机，实际上是颇受好评的2006年动画版《调酒师》。

与漫画一致，《调酒师》的定位是不折不扣的治愈系动画。

典型的治愈动画偏好以开朗少女为主角， 如《轻音少女》《跃动青春》 ，让少女主角在处理自己遇到的生活和感情困境时，在动画叙事中形成了一个又一个崭新、和睦兼具包容性的人际圈，最终起到对观众心灵治愈的作用。

但在21世纪初期， 以成年男性为主角的治愈系动画 也佳作频出，辐射圈也从学校扩散到各种行业，经典代表如《虫师》等。

而《调酒师》 将故事舞台局限在东京市区银座一带的酒吧吧台里，叫做 伊甸园酒吧的调酒师 佐佐仓溜 ，表面为调酒，实际为疗伤，人设可以对应为《虫师》中的银古， 只是去掉了异能设定。

2006年版动画海报

主人公佐佐仓溜的高超技巧，是可以根据客人的心情际遇而调制多样化又具有针对性的鸡尾酒，以酒为媒介，为来到酒吧的或紧张、或失意、或怀旧、或孤独的客人疗伤。

也可以说《调酒师》是一个酒吧版的《深夜食堂》。

在《深夜食堂》系列中， 社会中的不那么光鲜的边缘人群 ：戴墨镜的黑帮老大，恋爱脑脱衣舞娘，恨嫁的老姑娘……来到深夜食堂，他们都只是普通的食客，点自己内心需要的食物，而食堂外的发生的事，似乎在食客们的闲聊中变得不那么难以忘怀。

而《调酒师》中的酒吧的地点设定 在了银座 ，这注定了前来酒吧的人群似乎更加“光鲜”。

各种高端品牌酒吧、画廊云集的银座，是东京 各大 旅行指南上列出的「 东京必游 」，还被称为“亚洲最昂贵的地方”。

下雨天的东京站，像是从动画《富豪刑警》中搬出来

从1868年日本大力近代化以来，始终作为东京最中心地段的银座，堪比张爱玲等上海文艺作家津津乐道的 上海静安寺大马路 （就是今日的南京路） ，是东京百年来痴男怨女爱恨交织故事的背景板。

像中国文青津津乐道的作家 太宰治 ，便是银座酒吧的常客，在酒吧吧台上写了如 《人间失格》 等著名作品的草稿。

除了金钱高奢的味道，在银座自带的文艺气息下，一杯杯艳丽醇香的鸡尾酒更是明确对社会中产消费群体精准出击：你是什么样的人，喝什么样的酒。

太宰治最有名的这张照片便拍摄于银座鸡尾酒吧rupin的吧台。该酒吧至今仍在营业，吸引了许多文青前来排队（也是笔者手上一有闲钱便想去光顾的地方之一）。

一杯不能果腹的酒，价格动辄上千日元 （今天的汇率一千日元相当于人民币50元） ，可以抵得上好几碗食其家的肥牛饭 （或是深夜食堂的茶泡饭） 。即使这样，如果来银座不喝点小酒，却钻进食其家吃便宜的饭菜，就仿佛糟蹋了银座一样。

不妨想象一下，无数 渴望着事业有成 的年轻人，离开故土涌来东京，他们走出长途巴士或新干线车厢，车站就叫“东京”。而从庄严得宛如石头做的交响乐——东京站，稍稍走十来分钟就是载满柳树和樱花，优雅得犹如轻歌剧的银座。

而这样怀揣梦想和希望前往东京的年轻人，很可能流连于银座五光十色的街道，但在东京能否获得成功，则是残酷的未知数。

《调酒师》其中一集“后悔的一杯”，便讲述了一对恋人前往东京追求舞台事业的故事。但男生怎么样都没被话剧导演选上，女生反而获得成功。他在黯然之下远离了女朋友，成了广告商。

其后五十年间，女友曾多次寄演出票给他，他也不敢赴约。在他踏入伊甸园酒吧后，佐佐仓溜为他特调了一杯调酒师用来纪念逝去爱人的鸡尾酒“玛格丽特”，慰藉了老人。

更绝的是，镜头一转，老人走出酒吧后，他设计过的平面广告在他的幻想中，变成了活蹦乱跳的纸片人，为他在舞台生涯外开辟的道路鼓气，他由此坦然面对了心底始终无法忘怀的青春梦想，认识到人生并非只有后悔。

“后悔的一杯”名台词截图

当然，《调酒师》中也有不少比“后悔的一杯”更残酷的故事。

像银座，这泡沫时代以前的梦幻之地 见证了许多人的挥金如土然后又一文不名，即使事业有成，同时产生的嫉妒，亲情的疏远，正如再华美的衣袍也存在褶子或者虱子。

《调酒师》第十集，登场了一位泡沫经济破产后靠零工为生，但仍要每月一次前往银座酒吧喝香槟的中年顾客。

面对还清拖欠债务后一文不名顾客的高消费，年轻时的调酒师的反应如图

由于癌症已经失去味觉的他，直到生命的终点，仍坚持来最喜欢的银座酒吧，品味一杯“回忆”的味道。

可能会有不少观众批评这是“消费主义”洗脑。

但自从大都市东京诞生以来，数以千万的大众在大都会的周边地区默默无闻地生活，但只要想到自己也是这美好都会的一部分，他们便能感到难以名状的满足。从上世纪初小津安二郎的电影，到当代 以东京梦想着新生活的年轻人为主角的电视剧 ，描绘的正是这种近乎憧憬的心情。

动画里的银座街道，既有热闹的主干道，又有深邃寂寥的小巷

那深沉的憧憬算得上是一种恋慕之情。对方越是无情，恋慕就越强烈。

东京不会轻易接受、容纳任何人，因此，竭尽全力才勉强苟延残喘的半失业者，才最容易对东京抱有悲切的思慕与爱恋—— 在那种情况下，东京就像一个傲慢的、冷淡的、被人单恋着的对象。 因为是单恋，所以人们常常会像一颗微尘般被无情拂去。

写到这时，笔者脑里忽然流星般闪过了动画台词“酒吧是晚上才开门的灵魂医院啊”。

02
品的是酒吗?是空间，是氛围！

虽然名台词众多的2006动画版《调酒师》，被吐槽为一个角色端着酒长篇大论的ppt动画，但这种动画叙事与酒吧这种时间凝固的空间意外地契合。

譬如第一话的一段演出，便聚焦于酒吧门这一个静止的画面，并向屏幕前的观众抛出疑问：“酒吧的门那样沉重，难道是对生人、穷人劝退的门吗”，并给出一段诗意的解答。

2006年版《 调酒师 》，在OP前都会精心放上浮世绘风格的酒杯艺术图，此外，介绍各款“鸡尾酒”的旁白大叔的声音 优雅又磁性 ，配上钢琴独奏的ost，便将屏幕外的观众引入了酒吧白噪音的世界。

最喜欢的酒杯造型图之一

而根据相关研究，轻柔的音乐能够促进消费，这也解释了星巴克咖啡厅和同类型面向中产的酒吧小酒馆的音乐经济。

然而动画里的声音，更要看声优。

为主角配音的 水岛大宙 ，虽然没有太多知名作品，但主打就是稚嫩的青年音。正因为是稚嫩的年轻人，才会产生强烈的同情心，关心客人的一举一动。

酒吧里独特的氛围，正是由各色各异的客人配合着店内的空间共同酝酿出来的，笔者往期发表过的一篇文章中，有过这样一段关于酒吧打工岁月的描述——

碰见过和“爸爸桑”一起来的三十来岁的牛郎大叔，两人俨然就是《深夜食堂》里的小寿寿先生的年轻版。

一同来的“爸爸桑”是店里的熟客，所以店长极为关照。负责服务的笔者没注意到客人惯用左手，习惯性把餐具摆到了右手边，被店长批评了一番。这时牛郎大叔则很温柔地帮我摆正了餐具，“没关系的，慢慢来。女孩子是很细心的。”

到了晚间，店外下起了细雨。

下雨天，店员一般要拿出备用的透明雨伞以免没带伞的客人出门时淋到雨。我正要拿伞准备送客出门，牛郎大叔在门口向店里的人挥手道别：“谢谢，我们现在坐计程车走。小姑娘不要出来淋雨着凉了。”[1]

——虽然是职业性的温柔，但好像在酒吧里下了一场细雨，令人感动—— 在冷漠的东京生活过的人，体感尤深吧。

而以银座为背景的《调酒师》自然少不了银座最迷人的风景： 穿和服的女公关 。

银座女公关也是近代东京诞生以来陪伴在男性酒宴上耀眼的夜之花。虽然包括纪录片在内的大多影视作品都会强调银座女公关只是给来银座酒吧消费的客人提供情感服务，绝不是出卖色相。但这一几乎变成“日本传统”的行业至今具有一定的道德争议。

以银座女公关为题材的漫画也数不胜数

《调酒师》没有站在道德高地上对银座夜色里进行情感买卖的女性予以苛刻评价，只是悠悠道出：“银座的女人，到了三十来岁总会有那么一两个恨不得杀死的男人”。剧集中，酒吧女公关陪着喜欢的客人 （有妇之夫） 离开工作的酒吧，一起去别的酒吧喝鸡尾酒。

刚出道不久的佐佐仓溜准备了高脚酒杯，却令女客人生气。

见状，资历更老的调酒师拿出了宽而阔的酒杯，女客才消火。原来给银座女公关倒酒，不能只追求酒的好看而用细长的酒杯。比起香槟酒美丽的泡沫，银座的女性更在意仰起脸喝酒时会不会露出脖子上的皱纹。即使美丽的脖子上没有皱纹，为了留下最美好的一面，她们必须小心翼翼。然而女公关的恋情如果越了界就是不道德的不伦关系，她们内心难以压制下去的热恋，烦忧，悲伤甚至气恼，大概只能盛放在工作场所以外，银座别家酒吧的酒杯里。

笔者打过工的酒吧虽然不在银座正中心，没招待过妩媚的女招待，但也坐落于离银座不太远的繁华街区，不时迎来艺妓小姐的光临。

近年来，如漫画改编日剧 《舞妓家的料理人》 对艺妓行业是不是涉嫌剥削未成年少女，陪酒行业损害女性独立自主等问题也有所涉及。

但对笔者这种灰头土脸的东京漂而言，光是看看美如艺术品的典雅女性，疲劳的心灵便仿佛得到了治愈。

舞妓家的料理人 （2021） 动画版更侧重于在京都当了厨娘的16岁少女用每一餐治愈当了舞妓的同乡好友

单独来酒吧喝酒的艺妓小姐一般都坐得优雅笔直，红唇印在玻璃杯细啜美酒，仿佛巴黎画家笔下的梦幻。笔者擦着杯子时总心不在焉地往吧台那边看，想象太鼓和三味线声中的长袖善舞。连店长也不禁仔细端详美人的一举一动，忘了催促打工的学生手脚麻利些。

笔者打工的酒吧还把艺妓小姐的照片和画像挂在官网上，作为本店引以为豪的象征

送客人出门时，几次都是弦月高照，酒吧街内侧藤蔓和竹子投下浓淡不一的影子，艺妓华丽的腰带凌厉又潋滟地在视野里一闪而过。 [2]

而打工到十二点，挤上末班车回家的笔者还回味着酒吧里独特的氛围，插上耳机只为听听动画每集开头优雅的独白：

你喜欢喝酒吗。泡完澡的一杯酒，盛在冰镇的玻璃杯里一饮而尽。但品酒的方式因人而异，与朋友畅谈，与恋人小酌，又或者一个人沉吟独酌。聚集着各种各样的饮酒者的酒吧，酒孕育出故事，故事又创造出你手中的酒。

这将从银座小巷一角的小酒吧开始。如果你乐意的话，今晚请您与神之酒杯同饮吧。

最喜欢的酒杯造型图之二

03
喝酒的自由，交给你决定

东京的酒界生态实在多种多样，从庶民聚集闹市区里平民化的大众 酒场 （想必是中国的大家对“居酒屋”的第一想象） ，歌舞伎町带有陪酒性质的girl bar，提供酒水 （和艺妓） 的高级料亭，新宿的爵士乐酒吧，银座的鸡尾酒吧，五光十色地点缀着东京的夜晚。无论兜里钱多，钱少，总能找到适合你的一款。