图片来自《成为简奥斯汀》
在一座宁静的英国小城里,一群热爱写作的人们每周聚首写作课,
畅聊犯罪心理谋杀手段,然后,谋杀真的发生了。
👉 点击阅读前文 04 05 06 07
八、透过你的文字,我仿佛真的看见了这个人物
这是暑假前的最后一节课,老天眷顾又下起了雨。
上课前的闲聊里,不少同学都说上周六去了奥托镇食品节,然而话题一直围绕在食物上,没有一个人提起克莱尔演出的事。朱迪也不得不入乡随俗按捺住八卦的热情。如此刻意地避而不谈,大概说明大家都看见了舞台下的那一幕。
康妮到了,依然是一袭黑色紧身裙,她耳饰上的羽毛很象孔雀翎。朱迪真希望它们是人造的。康妮格外大声地和大伙打着招呼,说她今天有一部新作要分享。
「不,不是莱斯利探长,我暂时停下了那个系列。我正在创作一部新书,一个既疯狂又真实的故事。」
「我都等不及了。」伊芙琳说着向佐伊瞄了一眼。
「真实故事?是真实的人类,还是真实的灵异故事?」卢克一本正经地问道。
康妮并不在意,反而微笑着回答:「我保证,百分之百的,活生生的人类。老实讲,这是我第一部纯写实的作品。」说完,她就转向了别人,并不理会卢克和伊芙琳的反应。
玛格丽特招呼康妮坐到她旁边,她的笑容和往常一样温暖,上周六的不快似乎早已烟消云散。朱迪有点怀疑这只是一种姿态,而时刻保持姿态是她多年来养成的习惯,如同一旦坐下便会挺直脊背一般。康妮刚坐下来,老师就抱着厚厚的一摞稿纸走进了教室。杰弗瑞看上去有些疲惫,眼袋比往常更明显,衬衣领子也皱皱的。一时间,很多双眼睛都忙碌起来,目光象乒乓球一般在老师和康妮的脸上弹来跳去,关注着剧情的进展。康妮的兴奋溢于言表,一双眼睛始终盯在稿纸上,并没有去看她的情人。复印件发下来了,第一篇就是康妮的作品。
星期天晚上十点,麦琪服侍马修上床睡觉。她照例在床头柜上放了一杯水,又在他的头顶上轻吻了一下,然后轻手轻脚地关灯出去。她并没有直接回自己的卧室,而是站在马修的门外耐心等着。 没过多久屋里就传出了鼾声,她拎起化妆包进了洗手间。
麦琪在马桶上坐稳,把一张纸巾展开了铺在膝盖上,又拿起马修的一周便携式药盒,打开七个彩色小格子。周日的格子已经空了。她从后面的小格里各取出两粒治疗心衰的胶囊,在纸巾上排成一溜。她小心翼翼地把胶囊逐一旋开,轻轻弹出里面的药粉。很快,药粉在纸巾上堆起一个小丘。麦琪时不时地停下来,侧耳倾听一下。她用另一张纸巾把十二只空胶囊小心地包好,随后把收集起来的药粉用纸巾一兜,站起身来将它丢 进马桶里。
光看外表,没有人会把马修和暴力联系在一起;事实上他从未对她动过手,只是一味地下毒;轻轻松松的一句话就能把她割出一道血口子,之后每说一个字都象一颗盐粒撒在上面。麦琪早就想过离开他,却不忍心放弃这个舒适的家,还有花园。和一位离婚律师共同生活了三十多年让她悟透很多道理,深知冲动不起。
重新在马桶上坐稳后,她从化妆包里取出一个小瓶子,里面是和药粉一样颜色的玉米淀粉。她将一枚银茶匙的细柄伸进小瓶,挑出淀粉,再慢慢地回填进十二只空胶囊里。很多人在这个年纪已经开始手抖,但她没有。麦琪审视着自己的作品,然后站起来转身跪在了马桶前,双手捧着胶囊凑近嘴边轻轻吹气,直到把每一粒表面的散粉都吹光了,这才满意地往药盒里放……
突然,一声短促的惊呼让所有人抬起头来。玛格丽特一只手扶起打翻的咖啡杯,另一只手抓着一团纸巾,正在阻止桌面上的咖啡肆意横流。坐在旁边的康妮显然对这突如其来的打断有些不悦,她把身子往后一闪,双手依然握着稿子,并没有要帮忙的意思。佐伊迅速翻出一包纸巾,隔着两个座位传了过来。玛格丽特一脸歉意轻声对大家说:「对不起,对不起」,声音轻到只能靠看她的口型猜。杰弗瑞从眼镜上方看着玛格丽特又看看康妮,微微一笑,对后者说了一声:「请继续」。
如果不是那位好心的医生,麦琪永远也不会想出这么简单的解决方案。是他在复诊时一再强调漏服药物会给心衰患者带来什么样的严重后果,而这启发了她。马修每天要吃的药实在太多了,有治心衰的,降压的,降血脂的,还有利尿剂和阿司匹林。要不是有她提醒,马修早就漏服过不止一次了。她无声地叹了口气,都怪自己多事。
两年前马修中风了,出院后他们就搬到了这座空间宽敞,方便轮椅行动的平房。麦琪在报纸上看到一则新闻:一名年轻男子走在人行道上,突然被一位80多岁的老司机开车从背后撞倒。马修购置了一辆4x4的电动轮椅,从此爱上了飙车,每天在卧室,客厅与厨房间风驰电掣,让她无处可藏。麦琪知道在屋里戴头盔会显得很蠢,当她发现马修找出了旧秒表,便毫不犹豫地给自己买了一顶。
就快完成了。她深吸了一口气,随后扣好药盒盖子,仔细检查了一遍洗手间,蹲下身去抹净了地板上残留的粉末,最后按下了马桶的冲水按钮。
谁也想不到,压垮她的最后一根稻草竟是那些鞋子。这些日子她很少有机会出门,偶尔去一趟银行或邮局都成了享受,如同一名厨房女佣被主人家准了半天假。那天马修坐在轮椅上,默默地看着她换上外出的衣服。
「你别忘了自己的年纪。我可不想看见你摔断了腿。」
他的语气流露出少有的关切。她不禁冲他一笑,脱下高跟鞋换上了一双平底的。等她回到家里,所有心爱的鞋子都不见了,再也找不到了。那是她第一次考虑这个计划。
然而计划并没有当即奏效,马修又挺过了几天,终于在星期六晚上倒下了。当他们抵达医院后,麦琪直奔向洗手间,马修的药盒就在她的手提包里。锁好门后她拿出了药盒,从星期六的小格中拣出两粒治心衰的胶囊,丢入马桶中放水冲走。随后从手提袋中取出一板胶囊,从中挖出两粒回填进小格里。她把药盒紧紧地攥在手里,闭上眼睛祈祷。几秒钟后她睁开了眼睛,确认马桶中没有胶囊浮上来,这才放心离去。
她往回走的时候,老远就看见医生从急救室里出来,好象在找她。麦琪赶紧迎了上去。
「夫人,我非常抱歉……」
「他死了吗?」
医生点了点头,声音很沉重:「我非常抱歉……」
但是麦琪没有再往下听,开始琢磨要买一双新鞋在葬礼上穿。
康妮读完了,教室中出现了暂时的沉静,然后杰弗瑞缓缓地开口了:「必须承认,当我收到这篇作品的时候,我…有点震惊,甚至怀疑这不是康妮写的…哈哈…」他说着向对方抛去狡黠的一瞥。康妮刚要张嘴反驳,两个人的目光相遇了,她便一笑作罢。
杰弗瑞接着说:「在这短短的一章里成功地塑造了一个外表温和,内心算计的女性形象,她不仅擅长策划,更有很强的执行能力。整章的语言风格也和康妮以往作品有很大不同,描述更加克制,精准,没有过度渲染却让人更觉悚然……」杰弗瑞从稿纸抬起头来,望向康妮:「透过你的文字,我仿佛真的看见了这个人物,麦琪,看见她优雅地坐在那里,从容地坦白这一切;没有后悔,没有愤怒,平静地就象在介绍一道菜谱。」
受到如此夸奖,康妮的脸庞都发亮了,眼波里荡漾着幸福。朱迪从未见她有过这般好气色,看来情人老师的赞美可以取代自拍修图了。坐在旁边的伊芙琳却没有观察这对情侣,而是低头欣赏自己的新指甲油。同学们纷纷给出了好评,有人问起灵感从何而来,也有人追问写作进度。康妮一边道谢一边飞快应答:「我已经写了 70,000 多字,当然这只是一半。」
玛格丽特也赞许地拍了拍康妮的手背,轻声表示祝贺;后者记起几分钟前自己还对朋友摆出臭脸,立即撒娇似地拥抱了一下对方,算是和好。
杰弗瑞突然插了一句:「恐怕只有康妮,会借用好朋友的名字来给凶手命名。难道是为了营造一种『凶手就在你们中间』的氛围?」他笑眯眯地看看康妮,又转向玛格丽特,后者耸耸肩膀无奈地笑了。
「借用好朋友的名字?这是什么意思?」朱迪有些听不懂了,悄悄问旁边的伊芙琳。
「麦琪( Maggie )是玛格丽特( Margaret )的简称,」伊芙琳( Evelyn )飞快地朝着教室另一头瞥了一眼,低声说:「还好她没有给凶手起名叫伊芙( Eve ),否则我也不高兴。」
原来如此。朱迪微微一皱眉,不禁勾起了食品节上那一幕,心头平添了一分对康妮的嫌恶;就算玛格丽特宽宏大量,此刻的心情也不会很爽。原本她还想随大流去夸赞两句,这会儿却懒得开口了。刚一下课,丹尼尔就快步出了教室。几分钟后,玛格丽特还在座位上出神,一杯热气腾腾的伯爵茶就摆在了她的手边。
「按你的习惯,一份牛奶,一包糖。」丹尼尔的声音很轻,似乎怕惊扰她的思绪。
本文摘自 豆瓣阅读作者 东青 的作品《写作课(长篇版)》
4 月 29 日开始在「豆瓣阅读」微信公众号上连载
故事讲述了一个发生在英国小镇的谋杀案
原文已完结,全文免费
(本文内容为原文第 16 章)
欢迎在文末「阅读原文」链接中订阅
或在豆瓣阅读APP中搜索「写作课」直接阅读