蒋勋：不断从生活中出走的赤子

今年，蒋勋七十岁了。这位出生在西安，成长于台湾的大师级人物头上顶着一串儿头衔——画家、诗人、作家、美学家……

没有人可以完全定义他的身份，他把一生都活成了美的传奇。

他曾说：人需要出走。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，所以需要出走。

回望这位美学大师的传奇一生，蒋勋又何尝不是不断地从生活中出走，在艺术中探知人生的宽度和深度，再从中走出，引着无数人叩开美学的大门。

┃ 第一次出走：从贵族变平民

第一次出走，可以说是被迫的。

1949年，年幼的蒋勋随父母举家逃到台湾，在慌乱的迁徙中，曾经的贵族后裔沦落到身无分文。

而这样巨大的家庭变故，却没有让小蒋勋灰心沉沦，在擅讲故事的母亲的熏陶下，一篇篇神奇有趣的中国古老传说成了他记忆中最早的文学感动。

蒋勋的父亲也很重视对子女的教育，为了方便蒋勋借读书籍，父亲直接把家搬在了台北重庆南路上的东方出版社旁边。

在那里，蒋勋读了 6 年的世界名著和期刊小说，培养出了他对艺术近乎痴迷的喜好。

蒋勋在周记上写道：“我希望做文学家”。

年少轻愁的他，在文学世界里得到了巨大的满足，绿色的数学本子里，都是少年蒋勋“为赋新词强说愁”的句子，诗成了他心灵的最佳寄托之处。

一旦开始创作，便一发不可收拾。

联考失利的蒋勋并未辍笔。在中学期间，他的新诗被痖弦推荐，登上了《青年杂志》等刊物。

接着，他开始尝试小说创作、参加文艺研究社、主编校刊。

这个失意的年轻人，因着艺术的滋养，而感受到了太多安慰。

┃ 第二次出走：去了西方，却找到了东方

蒋勋曾说：“我有一个梦，总觉得自己是一棵树，根在土，种子却随风云走去了四方。”

一九七二年，在文化大学历史系就读的蒋勋前往法国巴黎大学艺术研究所留学。

老师曾问蒋勋：“你有没有去过意大利？”他说还没有。老师说，“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶，你怎么敢写他？”

于是蒋勋就背着一个包，里头两件衬衫，在意大利跑了一个月。

欧洲行由此开始，之后蒋勋去往西班牙、意大利、荷兰、德国、瑞士、英国及希腊各地旅行，作艺术杂记。

旅途中，思念故乡的他写下整整一本诗集，里面是从诗经、楚辞、乐府、唐诗、宋词中撷取的烂熟于心的诗句。

回到研究所后，他发现法国老师对中国的京剧、昆曲颇为赞叹。

老师提醒他：回到中国。

于是，这位眷恋故乡，却又迷醉于流浪的青年人游学数年后终于回来了。

后来的很多年里，蒋勋数次离开故土游历四方，他说，其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。

人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。

┃ 第三次出走：离开体制，回归本真的自己

回国后，蒋勋用自己学到的专业知识主编杂志《雄狮美术》，原本选题狭窄的美术杂志被蒋勋扩大成综合艺术刊物，一时间风头无两，引发热议。

二十几岁的他开始受邀任教于数个大学，讲授 “美学” 及 “艺术史” 等课程。

一开始，他讲得并不自信，为了显出艺术的高大上，他把美术史讲得很玄，弄得学生也听不懂。

后来他意识到这样教书根本不行，于是找来 15 岁的干女儿帮忙：“我写完一段就念给你听，如果你听不下去我就改。”

在这个过程中，蒋勋渐渐地懂得如何让高大上的艺术接地气，深入浅出，让听众感同身受。

后来，在教大一学生的时候，蒋老师布置的第一个功课就是让学生背上背包，自己选一条路去走，三天以后，再写一封信给他。

他想为学生创造的，是“出走”的环境，是让他们独立思考、体验和感受的机会。

“美不应该是知识，它应该是你身体里很多很多的感觉。”

他宁可把学生带到大自然当中，让他看到色彩，听到声音、嗅到气味，感受风吹在皮肤上的温度，去触摸一片叶子，去闻一下在很热的夏天午后暴雨的气味……

而不是照本宣科，框死在教科书中，与现实脱节。

可能也正是因为这种教育理念，在担任东海大学美术系主任整整七年后，他突然选择离开。

那么大的人生决定，导火索却很简单：考试时，一位学生听了一首乐曲流了眼泪，却答不出这首曲子的名字，他无法给这名学生打分。

会因乐曲而感动的人，却无法得到分数，这让蒋勋觉得，学校教育在美学方面出现了困境。

于是他离开了体制内的工作岗位，在五十岁的时候，给自己送上了一份大礼——艺术的自由之身。

数年后，当马英九力邀蒋勋出任台北文化局长，他也婉拒了，并推荐他认为更合适的龙应台担此重任，而自己，则开始了美学宣讲、艺术普及的事业。

┃ 归来：成为更多人的美学老师

艺术普及之路，蒋勋除了著作等身之外，还选择了一条仿佛为他量身定制的路——音频授课。

九十年代，在台北、高雄两地，蒋勋曾用四年时间逐页讲解《红楼梦》。

他的学生里，最有名的要数被导演徐克夸为 “五十年才出一个的美人” 林青霞了。

2001 年，林青霞 71 岁的母亲因为抑郁症跳楼自杀。此前 1991 年三毛去世，1995 年邓丽君去世，都对林青霞影响很大。

而后来，林青霞的父亲病重，她夜夜失眠，香港八卦杂志拍到她进出心理诊所，醒目的标题充斥着“林青霞情绪失控，到精神科求医……”

好友为了安慰她，送了她一套有声书。抱着试试看的态度，她打开了音响。

随着温儒、醇厚的男中音缓缓飘出，林青霞渐渐地被迷住了。

那是《蒋勋细说红楼梦》节目。

她为蒋勋渊博的学识、真诚的声音、为细腻的千回百转的《红楼梦》留下了感动的泪。

林青霞自此走出低谷，开始尝试书法、绘画和写作，艺术燃起了她的激情，她甚至发愿：“60 岁时要成为艺术家。”

此后，不论多忙，每周五都要专程从香港飞去高雄听蒋勋的讲座，林青霞说：“他的声音是我的半颗安眠药，能给予内心安定的力量。”

后来在一次画展上，一位在高雄做腌菜的乡人说：“蒋老师，你老提《红楼梦》。我是一个没受过很多教育的人，没看过《红楼梦》，也看不懂。你可不可以在高雄讲一次？”

蒋勋立刻答应下来。

而在此之前，李登辉和陈水扁都曾邀请蒋勋到官邸讲《红楼梦》，蒋勋拒绝了。

理由是进官邸要搜身，他嫌麻烦。

如今，七十岁的蒋勋依旧每天黎明即起，打坐、抄经，9点钟开始一天事务性的工作，似归隐老僧。

他经常穿着棉质衣服，颈上围着一条红围巾，举措之间颇有禅味。

如同蒋勋老师所说，《红楼梦》是一本可以当佛经读的书，阅读《红楼梦》的过程，其实就是修行的过程。

他用一生的时光，成为了一个引路人，一位美学布道者，一名不断出走又归来的赤子。

现在，蒋勋老师全新作品《蒋勋细说红楼梦-青春版》已独家上线。让我们一起跟随蒋勋老师的声音，在阅读《红楼梦》的日夜里慢慢修行...

《蒋勋细说红楼梦—青春版》

蒋勋带你重温经典红楼

用360期节目

带你精读《红楼梦》

在人物的讲解中

找到属于你自己的青春红楼

360期节目仅需199元，0.55元/期

识别二维码或文末左下方“阅读原文”

即可购买”蒋勋细说红楼梦—青春版“

不是遥不可及的宅第故事，

是你，我，所有人的青春年少。