专栏名称: 十点读书
深夜十点,陪你读书,美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。
目录
相关文章推荐
豆瓣读书  ·  2024年美国国家图书奖揭晓 ·  4 天前  
十点读书  ·  反省自己,叫醒自己,放过自己 ·  1 周前  
新京报书评周刊  ·  我们可以前往月球阿尔法基地和更远的地方定居吗? ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书

三毛:我这一世,比你十世活得都多

十点读书  · 公众号  · 读书  · 2017-03-26 21:28

正文


「今天是三毛74岁诞辰。

斯人已逝,而传奇长存。」

from十点君

点上方绿标即可收听主播应犹朗读音频

  

文 | 李若溪

最好的年纪,遇到最好的人,最好的爱情,可谓是人生之大幸运。情窦初开的台湾现代著名学者三毛,虽有孤意、散漫、自傲的个性,也在殷切渴望一段轰轰烈烈的情缘,能够安顿好自己缥缈不定的灵魂之路。


大学生活本来是平淡无奇的,但一旦选择了向往的事情,她会义无反顾。凑巧,哲学系里的三毛认识了高她一个年级的戏剧系男生,这是一个英俊,又才华不凡的男生,叫舒凡,本名顾光明。


虽然一开始,这场感情是一厢情愿的“暗恋”,但对三毛来说,这是一场真正的美丽初恋,甚至爱到失去信仰。她愿以最好的芳心,哪怕换取他一刻的深情。



十九岁的雨季,三毛没有出色的容貌,再欢悦的神情终无法抵挡她那双自带忧郁敏感的眼神。她长发乌黑直至披肩,身材细瘦高挑。即便心有柔波似水,外表还是会流露出掩饰不住的张扬与固执。


为了不给自己的情感之路留下遗憾,她带着紧张的心情,拔出舒凡口袋里的钢笔,扔掉钢笔帽,羞涩而快乐地在他的手掌里写了她家里的电话号码。这才是钢柔并济的三毛。


爱是什么?她说,既然爱了,至死也不肯放弃,死亦甘心。就像张爱玲对呼兰成的追求,尘埃里开出了花,却不能结果。


舒凡接受了三毛。他们享受了两年的纯洁恋爱时光。当她满腔青春气息,热烈地相信自己的幸福之花会开的时候,舒凡以年轻,事业不稳定为来由,拒绝了三毛结婚的提议。


在恋爱期间,三毛是着了魔一样想要舒凡给出一个明确的承诺:要么结婚,要么让她出国留学。她的咄咄相逼,并无多大效果,反而让这场感情失去的更加迅速。


给不出任何答案的舒凡,最后,还是选择了转身离开。离别的车站,他眼泪流出来,三毛的心更痛,但始终没有听到一句挽留的话。所有的想象背道而驰。她宁愿这是一场幻觉,也不至于走到崩溃的边缘。


一个人的流浪,一个人的远方,除了这些能够得着的目标,还能挽留生活中的什么?人生除了生死,就是爱情,其它才能被称做闲事。绝望是给一个人的劫难,是打碎牙往肚子里咽,然后,找到没有绝望的自己。



三毛去了西班牙。一个舞蹈风情万种,红酒没有限制的国家。她过上了潇洒,乐此不疲的青春生涯。关于初次失恋的痛楚很快也就淡默了。


说起来,她还要感谢这份失去的爱恋,感恩舒凡的抉择,不然,她的最好年华会早早定型,像多数女子的命运一样过着朝九晚五,生儿育女的平凡日子。


哪里会有机会穿越更多的国家人情风土,闯荡自己珍贵的千山万水。最重要的是又遇见了甘愿与她一起跋山涉水,艰险无阻,深情行走撒哈拉的荷西。


春花秋月,世间总有浮沉起落,上苍给了你一份心灰意冷,又会让你碰见另一份柳岸花明。无需刻意追逐,我们应该相信冥冥之中,不期而遇的刹那情感。


未满十八岁的荷西坚定而认真地对挚爱的三毛说:四年大学,两年兵役,六年一过,我定要娶你!


经过与舒凡的一场无果爱情,三毛哪里还会相信一个异国他乡男孩的承诺和誓言。当做精神上的好友与姐弟还是有希望的。做坚定不移的恋人未免太过牵强。


三毛承认初见英俊的荷西,心就如触电一般。她暗自想,如果有一天可以做他的妻子,便也心满意足了。任意地想象浪漫,会形成一种蔓延的病。


爱情可以心心相印,海誓山盟,刻骨铭心,但不一定能经得起红尘滚滚里的细水长流,平淡无奇。


他小她八岁,时常以姐弟相称不说,当初的她有过渴望平凡烟火中的流年爱情,可惜未曾如愿。现在她听到荷西的愿望是:你在家煮茶烧饭,我出外赚钱养家,简单美好过一生。


这会重度打击三毛曾有过的破碎时光。父亲陈嗣庆也说过,三毛对舒凡的确是动了真感情。恋爱中的舒凡也为三毛的《雨季不再来》给予过支持。何况,她刚找出自己理想的生活目标,怎会忍心再去破坏?


三毛知道荷西的淳朴与良善,却迟迟不肯承认她和他之间的美好相处是有关于爱情的。她被荷西的真诚所打动,可是经历过几件人生重大起落,她已经活出了更多的清醒和敏感。



为了让荷西死心,也是为了不再深深伤害到他,三毛决定要与他做个彻底的了断。她说:从今天起,不要来找我,六年实在太长,我不知道我会去哪里,我不会等你六年。你要听我的话,不可以再来纠缠我。


话语冷漠决绝。其实,三毛心里痛得像几只疯狂的猫在深深抓挠着她。荷西,你回来吧!她差点脱口而出。


马德里的夜晚,下起了纷飞的大雪。荷西假装微笑,扮着鬼脸,身影与他心爱的人一起消失。大雪苍茫,本身就是一种忧伤的干扰。


六年,会何去何从,还是如期相逢,这是无法估量和预料的岁月变迁。一是为了忘记荷西,二是为了断他之念,三毛学着刻意去结识新的男子。


三毛一生“桃花运”还真不少。她的同班来自日本的男生,家境殷实,在马德里开一家豪华餐馆。他曾买名贵汽车当订婚礼物,打动了三毛的心,却惊动不了因荷西留在她心底的那份“荒凉”。


三毛很明白,没有爱情的婚姻,得不到祝福,终究是一场悲剧。她只好婉言拒绝。虽落不下多大的悲伤,却也落寞成荒。


时过不久,她还是需要离开此地。她越想挣扎着甩掉记忆,记忆越是清醒的让人心痛不已。三毛的心底,其实很柔软。



西班牙是待不下去了,触景会生情,生情就会不断地有忧伤袭来。只有那些无声胜有声的文字一直都不离不弃,肝胆相照,荣辱得失,都无任何计较。


谁知道她刚结识的男友约根是个极其不懂浪漫和热情的人。他除了有当一个外交官的梦想,对三毛还是挺有几分痴心,据说,还曾等过三毛十几年的光景。


她是个贪心,欲望横生的女子吗?谁也说不清道不明。从几段不欢而散的恋情来看,其实一开始她追求的并不多,能有一份天长地久的烟火爱情,她会就此停止自己内心狂热和追寻。然而,还未遇见的更多生命“色彩”,怎会轻易放过她。


三毛对姐姐说过:我的一世,比你十世活得都多。读者如果沉下心去回味:48岁结束生命,童年时代就不敢想象自己能活到穿高跟鞋和丝袜的年龄,毕竟还是心存柔软的女子,如果生命没有遭遇到特别的什么,能体会到自己的一世比她人的十世都活得多吗?


而后,她回到台湾又恋爱了。一个比她大十几岁的德国男子。德国男子身上聚集着独立的气质和含蓄,于是三毛很快步入那场热恋。


如果每个人都能够随遇而安,岁月静好,又何来的颠沛流离,天涯流浪。三毛正满心欢喜要与德国心爱男子步入婚姻围城时,婚礼的前一晚男子心脏病突发离世。幸福,两个字,究竟隐藏着什么?令一个女子怎么都抒写不好呢。


痛,真的是一块巨大的陨石,当它再次砸向清醒的脑袋,痛,已经失去应有的知觉,整个身心只会陷入一片混沌。再次遭遇命运的捉弄,三毛的生命字典里只有两个字——自杀。


三毛再次出逃台湾。回到她曾流浪过的西班牙。曾有的几次自杀,都未能如愿。



六年后的荷西,已被岁月深深打磨,打磨成一位更稳妥更有毅力的男子。浓黑大胡子展现一脸的沧桑,和三毛一样长出一双忧郁的眼神,只有当年那份纯真般的笑容始终没有变。


之后,三毛穿了最漂亮的曳地长裙,走进荷西的家,看到满屋关于自己六年来的照片,原来是荷西从徐伯伯家纸盒里偷拿出来,放大后精心保存下来的。此景,三毛除了感动,还深深爱上了荷西。


三毛:为什么当初你不执着些,我也不会像现在这样心碎了。

荷西:碎的心,可以用胶水把它粘起来。

三毛:粘过后,还是有裂缝。

荷西:这边还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下吧!


荷西还真不愧是情场高手。最终捕获三毛已经伤痕累累过的阡陌心扉。


甘愿陪着三毛去经历最清苦的时光,去追求最狂热的梦……终于等到你,还好没放弃。


大漠孤烟,落日晚霞,骆驼羊群,对三毛来说,美过尘世间的一切。直到荷西的身影坠入冰凉的海底,再也无能为力,陪伴在三毛生命的左右……


没有爱,亦没有伤害,爱了,回头太难。生命终有归途。好多人围着岁月泛滥地狂欢,属于自己的永远只有自己。


爱情并不存在,男女之间有的只是激情,在爱情中寻找安逸是绝对不合适的,甚至是可怜的。但如果活着没有爱,心中没有爱的位置,没有期待的位置,那又是无法想像的。杜拉斯说。



这一次,她的眼泪终于流过了半生半世,流过了半梦半醒之间。终于流干。终于用赤诚的死亡之火,燃尽了远方,一颗梦中的橄榄树。一半归于尘土,一半迎风飞扬。她实现了对自己光辉的取悦。


人生是该学着放下一些走过的伤痛,才能走向长久的安生。若不是背负的太多,三毛的坦荡,怎会失去信仰!一双精细的丝袜结束了她所拥有过的全部生命迹象。撒哈拉,始终不能淹没,一位女子的千山万水。


-背景音乐-

Ernesto Cortazar 《The Language Of Love

齐豫《橄榄树

-作者-

李若溪。业余写作,多个刊物发表。代表作《荷塘往事》《取悦,是一场独自的气质》《生命青绿,年华不散》《如果云知道》等。山高水阔,青藤树下,用沉默的生活腌制沸腾的时间。个人原创平台:糖咖小筑。微信号tkwq5588。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

应犹,爱摄影的主播一枚,我们并不陌生,我们只是久别重逢。新浪微博:@应犹uull 。微信公众号:聚听(ID:huaxiagushi)。荔枝波段:FM1965694。


长按下图识别二维码关注我们

也欢迎把十点读书推荐给你的家人好友

回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语

↓点击阅读原文购买【简·奥斯丁小说全集】