周末赏书 | 我在北京12年，却无视每一个春天，直到遇见你

2017年的春天，这是我在北京度过的第13个春天。在这个春天，我第一次真正感受到了北京春天的美丽。原来，玉渊潭的樱花真的很美，植物园的郁金香真的很炫，路边的地黄和独行菜也真是特立独行。

在这个春天，我第一次真正感受到了北京春天的活力，原来桑葚和构树的花芽是如此可爱，原来杜仲和领春木的花朵都在快乐地裸奔，原来元宝枫的花朵也可以在蓝天下锦簇成团，如梦似幻。

我不禁责怪自己，之前的12个春天，你都干什么去了？

北京植物园郁金香花海

当我捧起《果色花香——圣伊莱尔手绘花果图志》的时候，那种与自然擦肩而过的感觉扑面而来，书中的图画是我们缺失很久的自然朋友，它们就在精美的手绘图册跳跃着，它们其实从来都不曾离开，从来都在我们的身边。

《果色花香》书影

忙忙忙，是现代人的良好借口和外壳。工作太忙，压力太大，疲于应付各种应酬，我们总会以各种借口来与各种鲜花野草擦肩而过，即便是入口的水果，也仅仅是礼节性的相遇而已。我们总会以各种理由，放弃与自然亲密接触的机会。

反观《果色花香》的作者，圣伊莱尔一生平淡，压根就没有闪耀的时间，唯一值得称道的就是他曾经是拿破仑手下一名出色的炮兵军官。然而，圣伊莱尔的兴趣并不在从政或者经商上面，而是继续潜心研究各种植物的特征，并且将它们以细腻的办法勾勒出来。那种与自然接触的幸福，就在他的画布上跳跃。

他的一生虽然清贫，但乐在充实。虽然未能跻身权贵，但是圣伊莱尔已经是草木蔬果的挚友，这样的人生是无数人羡慕，却又无法与之相拥的，因为我们的牵绊已经太多太多。殊不知，那些看似不重要的植物，也会成为我们亲密的挚友，即便是它们的肖像也会成为我们宝贵的人生财富。

巴黎建筑上的圣伊莱尔

（Saint-Hilaire，1772－1845）雕像

可能有朋友会说，在拍摄影像技术高度发达的今天，我们还用得着那些古老的绘画图谱吗？

当然有必要。

因为受限于拍摄时间和植物状态，绝大多数照片都不能凸显出植物的所有识别特征。在缺乏实物，并且图片数量有限的情况下，要想准确识别植物，就变得难上加难。而手绘图则能在有限的空间中，最大程度地还原植物的各种细部特征，诸如报春花花葶上的绒毛，西洋梨果实表面的斑点和色块，这些简洁有力的特征，将成为识别植物道路上的灯塔。

而《果色花香》正是植物绘画的巅峰之作，其中的画作兼顾了美学和艺术需求，又最大程度上还原了物种特征。在拍摄影像称霸媒体的今天，犹如一缕清风，让人豁然开朗。

《果色花香》书中的手绘图

很多朋友问我,认植物有哪些诀窍吗？我们怎么才能记住这些繁多的植物呢？有没有一个简单的分类方法来认识它们呢？

我的答案是，一种一种地认，对初学者尤其如此。

我们目前使用的分类原则，几乎都是人为制定的，即便是最新的APG分类系统，我们也只能说它最接近自然的状态。既然分类系统或多或少都是人为制定的，那为什么不按照自己的认识来制定分类系统？对大多数非植物分类学专业的爱好者而言，拥有自己的分类系统，能帮助大家更有效地亲近和理解植物世界。

要想深入理解植物世界，就需要从植物的一张张面孔开始。在脑海中对植物都没有印象的时候，就妄谈分类，那无疑是一种修建空中楼阁的行为。要建立起对植物的认识，翻阅《果色花香》，无疑是一种有效的手段，这也是每一个分类学入门者所必经的阶段。

在《果色花香》的序和导读中，王文采院士和译者刘夙各自阐释了对植物分类学的认识，对于中国植物分类学的忧虑都浮现于文字之上。然而，认识植物，了解自然并不是植物分类学家才能干的事情，或者说，这压根就不是一种职业圈定的特殊行为。

认识植物更像是与熟识的老友相见，更像是与亲密的朋友聊天。孔子说，“多识于草木鸟兽之名”，这种行为并不是为了获取炫耀的资本，更重要的是一种对生活的重新定义和认识。每一朵小花都应该有自己的名字，而每一个名字都应该成为我们记忆中一笔宝贵的财富。

《果色花香》也是我们了解法国和欧洲作物演进历史的一扇窗户，在书中记载了大量的西洋梨、欧洲李、苹果和欧洲甜樱桃的种类，这为我们了解欧洲水果的历史变迁提供了翔实的证据。透过这个图谱，可以感受200年前欧洲水果市场的多样和美丽。凝视那些水果，似乎能感受到一股水果的清香从书卷中荡漾而出。

欧洲李

蔷薇科 李属 ‘万圣节’欧洲甜樱桃

在本书的翻译和编辑中，译者也花费了大量精力来核实对应拉丁名与中文名，以使很多植物的中文名称更为规范。其中也涉及了很多名称修订的逸闻趣事，比如“鳌头花属(Chelone)原产北美洲东部，其英文名为turtlehead，曾有中文译名‘龟头花’。因其不雅，故改‘龟’为‘鳌’”，着实让人忍俊不禁。

多识草木之名本身就是人生的一笔财富，我们还有什么理由再将自然挡在车门之旁？有什么理由再把草木拒于视线之外？用一些有限的时间去花草蔬果的世界中徜徉，也许你就能发现一个全新的自己。

这就是读完《果色花香》之后，我想与大家分享的一点点心境。

- 版权信息 -

本文作者：史军（系植物学博士，科学松鼠会会员）

本期选文：植物时光小静

本期主播：子星

转载及合作事宜请联系微信：emily_wangwei