题图：《比利 · 林恩的中场战事》
去年远航归国后休假期间，我是带着期待和放松的心情去看片的。李安、4K、3D、120 帧，嚼着爆米花享受前所未有的视觉体验，我以为是件赏心乐事。
结果成了几近崩溃的梦魇。
看完电影后出来，本来是计划在顺便吃午饭的，一点胃口都没有了。妻子说你怎么了，满脸苍白不舒服的样子，咱回家吧。我说没事，想找个地方先呆一会，最后躲到停车场角落里，一根接一根地抽烟，被压抑的情绪终于失控，开始哽咽起来，最后痛哭失声。
所谓好电影，要么能感动大多数人，它讲述诸如爱情、理想、青春这些共性的东西；要么能深深地感动小部分人，电影所传达的情感和思想只能够被一部分观众理解和代入。《比利·林恩》是后一种。看着看着，人生曾经憋屈、愤怒、失落、怀疑、彷徨、欲说还休、无可奈何、心有不甘的情绪场景一幕一幕浮现出来，在技术力量的加持下分毫毕现。
五次赴海外执行任务，包括三次亚丁湾护航，最长一年，最短三个月。最近六年一半在国外，在海上时间超过 1000 天。除了两极，我的足迹遍布六大洲三大洋，近四十个国家和地区。
这履历够光鲜吗？我认为它足够让我自豪。特别是在与外军合作交流时，在码头面对欢迎人群时，在被护船舶打出「祖国万岁」的标语时，这种荣誉感和使命感赋予了人生难以言喻的意义。在别人眼里，我们是海军最风光的一代，是国家利益的捍卫者，是践行国家海洋战略的先锋，我们的身后是崛起的海军甚至是整个中国。
可这背后，是一千多个在海上漂泊的日日夜夜，是和父母、妻子孩子长期分离的痛苦时光，是无数次枯燥的值班和劳作。
在这背后，我还是我。一个因为家庭原因和中二理想参军的小伙子，一个不善交际乐于独处的孤独患者，一个因疏于照顾而家庭而几近破裂的人。
每次回国，我都对外界的日新月异各种不适应：这栋楼什么时候起的？原来这条路卖小龙虾的去哪了？TFboy 是个什么东西？众筹又是什么套路？抖 m 是什么意思？这个嚼口香糖的脸瘫是演员？现在看电影取票扫一扫就行了？用微信就可以滴滴打车了？房价涨成这样了？国产手机什么时候这么好用了？如今父母会把学习不好的小孩送去电击？视频切一切混搭起来叫鬼畜？什么二次元，不就是动漫吗？
我只有看着海上的日沉月升，时而平静，时而浪起。
就算回国，天天的训练、抛锚、检查，平均一周回家一次吧。难得下舰，难得出营门，只能通过网络，看一看外面的世界。
电影里有许多让我感同身受的情节，印象最深的是林恩他们入户搜查，我就想起在索马里海域那次查证任务，我舰对一条可疑渔船派出高速艇，派遣特战队员进行登临检查。
有些熟人总问我，说索马里到底还有没有海盗，你有没有碰到海盗，这些问题真的很难回答。海盗惯用的伎俩就是伪装成渔民，形迹可疑地飘飘荡荡，当你在几海里外发现渔船时，望远镜里是看不清人的，你想掌握情况，要么军舰直接机动过去，要么使用小艇或直升机接近。这么大的动静，海盗看得一清二楚，也不难判断你的企图，他们会采用非常简洁的脱罪方式——把所有武器扔到海里去，然后面对检查装无辜就好了，并不能把他怎么样。
这就不排除部分渔民被当作海盗的可能性了。可能只是来回逡巡几圈寻找渔迹，可能只是采用母船挂小艇的方式出海，都会引起护航期间高度戒备的官兵注意。
我没有上小艇，但是目睹了全程，我深深记得那些拍回来的影像，疑似海盗高举双臂，眼睛里充满恐慌和敌意，和电影里伊拉克人面对美国大兵时一模一样。在那种极度紧张的情况下，只要他们有异动，特战队员会毫不犹豫地开枪。
我们搞反海盗操练，荷枪实弹，依托障碍物对海面目标练习瞄准。我每次都会想，万一有条傻逼船试图接近，万一警告无效，万一海盗船率先向我们开火，我会开枪吗？
必须会，我是军人。射杀了对方，说不定还能立功受奖什么的。但也可以肯定，这会是一辈子的噩梦。
这事明里不能说。说了谁都会觉得矫情：为什么要设想这种小概率事件和极端情况？你跟着军舰经常出国，又风光又有航补赚，还能免费旅游，爽死了好吗。
我们不是美军，平常放松的余地很小。美舰靠了码头，悍马吊下来，换了便装就出去浪；留舰上该干活的干活，不干活的在码头架起烧烤，放起音乐跳舞。
我们就真的是在一边静静地看着他们装逼。
你的荣誉是集体的荣誉，你的噩梦却是你一个人的噩梦。思乡，抑郁，结石，膝盖积水，腰肌劳损，连续性的失眠，亲人去世，孩子生病。你怎么能有噩梦呢？你是思想纯洁信念坚强的革命军人，情绪应当永远稳定，精神状态始终饱满，你不该有负面和私人的感受。
可当你的孩子被人问起「为什么爸爸没来」脱口而出「我没有爸爸」的时候，当你坚持着一个成年人成熟的价值观却终日面对各种陈词滥调洗脑的时候，当你揣着硕博学位和满腹学识却不得不为迎接领导检查在码头卫生区撅着腚拔草时，这种负面和私人的感受瞬间就吞没你，排山倒海一般。
这些负面私人的感受始终和那些光荣正确的认知并存着，更加密密麻麻地夹杂在一个人繁重而细碎的工作生活中。除了发发牢骚，没有任何可以疏导的通道，就憋屈着，嚼碎了咽下去，烂在肚子里。当年刚护航的时候，小伙子们郁闷坏了还可以打一架、喝场酒缓一缓，现在不行了，治军要严，24 小时都要乖宝宝。
噢对了，现在部队讲人性化，讲心理疏导，请医生过来发问卷调查，什么「你最近失眠的频率」、「你最近有没有感觉想死」之类，大家嘻嘻哈哈填完了上交，都很好，没毛病。有一次我按规定家属来队，领导不让回家，晚上全体官兵都去听北京来的著名心理医师上课。我真是如坐针毡，看着医生在台上跳大神：「大家跟我一起吸气……呼气……」想着妻子做好的饭凉了还等不到我，会不会又发脾气。
林恩回国后参加活动，场面盛大，华彩斑斓，表面上是一种肯定、一种褒奖、一种荣誉，其实只是一场戏而已。戏演得越热闹，人心就越凄凉。而这样政治正确的戏码，哪里都有，我经历的不要太多。
还在军校的时候，我们那一届学员参加了一个地方政府举办的拥军晚会，我们即是观众，又是演员。最后一首定场曲由明星起头，给出信号以后，坐在舞台不同方位的陆海空军方阵起立合唱，最后完成一个转体动作敬礼。我们在公演前一周进行了三四次排练，坐上一个半小时的大巴穿过城市到会场，每次练完后十一点多回到寝室。
演出效果是很好的，但这首歌唱了很多遍，我们已经是不带感情的例行公事。我脑子里想着白天一件有趣的事，不自觉地笑起来，幸亏没人注意；我眼睛里看的是前排两个正襟危站的傻逼，手背在身后互相捅来捅去。
给外人看的，是年轻军人整齐的歌声和口号，自己记得的却是这些上不了台面的小动作。随着时间流逝记忆割离，那些光鲜的表面往往都模糊了，小动作却因出卖了真实的自我而被铭记下来。
就说护航时从祖国离开的时候，照例有送别仪式，一切都是组织好的。家属要站在规定的线外，军舰上的站泊是反复练习的，每个人的间距是事先量好的，立正到跨立、背手到挥手致意都是听指挥的，军务参谋前前后后地跑着：注意频率，左——右——左！不要快了，肘部要抬高！
一群二十多岁的小伙子机械的练着这个简单无比的挥手动作，练整齐倒还不容易。一遍又一遍，直到胳膊酸麻。真是愚蠢透顶。
总有意外。某次军舰离开码头的那一刻，一个不听话的小男孩冲出警戒线，跟着船离开的方向跑起来，一边哭一边喊：「爸爸，爸爸！」
迎接他的依然是千百条机械挥舞的手臂，包括他的爸爸。没有一点稍微出格的回应和感情流露。
「我当时差点哭了。」
你特么倒是哭啊，连哭都不敢，连一句儿子我爱你都不敢喊，呸。
你问我怎么评价电影，我不知道。我只看到当我代入角色时，那些被人为贴在我身上的标签被撕的干干净净，我回到了凡俗的身份。你知道「人的身份」在各种政治正确的压迫下，有多么可贵么？
李安的新电影技术，我也不懂。我就觉得他想表现一种特殊的罗生门，宿命的不可理解。众人觉得战士是舍己救人的英雄、是深明大义的孩子、是可供消费的符号、是任人摆布的木偶，看高的看低的，就是没有他本人不愿袒露又需要抚慰的一面。
你看到的世界，和我的世界，真是在同一个时空里么？这世界说不上好，也说不上坏，但难得对人温柔以待。他人是天堂或地狱，我不知道，反正无人理解我的人间。既然人情多虚妄，还不如回到战场，或者回到海上，血与火总是真的，孤独和枯燥总是真的，相处习惯的一切，至少不会骗人。
