文字：元斌 | 整编：黑门
转载自公众号：黑门（ID:HeyMEN27）
今年，你回家过年吗？
距离过年，眼看不到十几天的时间了，有的人已经开始收拾起回家的行囊，有的人却还迟迟没有决定买那回家的车票……
不知你有多久没回家了？
半年？一年？还是更长时间……？
又是为什么离家在外？
求学、工作、看病、远嫁……？
总之，我们有太多离家的理由，也有太多太多回不去的借口。
只是那头，总有父母在热切又小心翼翼的期盼：
“什么时候回家？”
他们想你，又怕打扰你。
01
你是否也一样
越长大，越害怕过年
小时候的我们，对过年总是充满了期待。
有丰盛的大餐，好看的新衣服，喜庆的压岁钱，男孩们还可以肆意地玩各式各样的鞭炮：摔炮、冲天炮、大红鹰……
爸爸当时为我自制的小木车，在过年时都会成为“抢手货”，甚至对于黑白电视机里播放的春节联欢晚会都充满了期待，走到哪都是热热闹闹，开开心心。
慢慢再大一些，我们也有独属于这个年纪的傲气，跟周围的人话不投机却硬要寒暄一番，亲戚们就会来轮番“讨教”期末的考试成绩，美其名曰，关心下一代。
当年，期末成绩考得好不好，很大程度上决定了这个年过得好不好。
再后来上了大学，离家更远了，家的含义也变得更加厚重了起来，常常想念独独属于家的那份味道。
但许多现实却猝不及防地冲到我们的眼前，恋爱、就业、考公、考研……越来越多的抉择在我们眼前铺排开，逼着你做出一个个重大的人生抉择。
有些人，从这时起，开始害怕回家过年，害怕家人提及这些问题。
所有这方面的关心都变成了一种爱的负担，想着能逃就逃
，“自己都还没想好呢，你们就别问了。”
正式工作了，要面对的是更加残酷的社会、职场，我们日复一日的为着生机奔波，还要忧虑这个月的工资够不够还花呗、交房租。
越发稀疏的头发，高居不下的房价，越来越难找的对象，越来越昂贵的小孩教育成本……不断抽空着我们对生活残存的热爱。
每天不下十次辞职不干了的冲动，可又从来不敢。
一到过年，那些回家的年轻人就会成为整个家族的焦点，
“什么时候结婚啊？”、“现在工资多少啊？”、“职位坐到哪了？”、“房子在看了吗？”......
如出一辙的“中国式盘问”从七大姑八大姨口中接连的轰炸，以及其背后裹挟的价值观对年轻人的压迫，让很多人都感到无比压抑。
慢慢长大，我们和“过年”的关系也在互相失去。
02
那些不敢回家过年的年轻人
有着叫人心疼的恐惧
“回家过年”，从一个叫所有离家者兴奋无比的期盼，渐渐成了一个深度焦虑的抉择。
被相亲、被逼婚、被攀比；与七大姑八大姨斗智斗勇、唇枪舌战；夫妻俩为着今年过年去谁家冷战；过个年花了半年工资的巨额开销.....
各样可预见的恐惧拦阻，迫使年轻人有家不敢回，
其中最深的恐惧，莫过于没能活出家人眼中的期待。
长辈的“关心”与年轻人收到的“信号”，有着巨大的断层，他们对一个“好孩子”的期待是那样显而易见，但孩子的世界离他却那样遥远。
他们不知道该谈什么，来填补饭桌上的空白，有的时候也只是为了找些饭后的谈资，尽管小心翼翼，
但还是不可避免的在无形中，把压力加在了这些难得回家一趟的年轻人身上。
在知乎上，有人发起过一个提问：
难得有时间与家人团聚，为什么还有很多人不愿回家？他们是怎么想的？
135个回答里，
那些不回家的年轻人都有着自己的理由，光看着就叫人鼻酸。
@西兰花么么哒：
我听不懂他们的话，也不知道笑点在哪，像个傻子一样，我明明在外面是一个很活泼的人，可是一回家我就想哭，我就觉得我根本不属于这个家……可是我无力改变这一切，只是觉得很难过……
@匿名：
每年回家都会觉得回家过年更加孤独了，除了亲戚父母的叨叨，只想自己待着，每天晚上八点就睡觉了，白天就躲在奶奶家晒太阳，因为她不会叨叨我。
可能大家对父母亲戚的叨叨并不陌生，什么工作啊结婚啊什么的，我的却不同，似乎父母把憋了一年的抱怨和期待都要说给我听，亲戚就是要怼你让你难堪，他们总是串通一气让你回应不是，不回应自己待着就像个透明……
@大虾：
混不出个名堂，不敢回去……
@白天出现星星：
家里人对自己要求期望太高，自己又不能拒绝，总觉得父母年纪大了，不想违背他们，23岁的我比同龄人成熟太多，黑夜里躲在被子里哭过无数次，试过对父母说过我压力挺大的，妈妈只说我在找借口，所以我不在求他们理解，只能独自承受……
刘瑜在《送你一颗子弹》中说道：
“我们与这个社会的关系，多么像一个没有安全感的女人和一个魅力四射的丈夫的关系。”
害怕自己的价值被三两个标配问题简单定义；
害怕自己的人生轨迹，被别人拿来指指点点；害怕过年那几天，感觉自己活得像是为了给别人一个交代；害怕我们成了，那要用成就领取“糖果”的的小孩。
但这所有的逃避的背后，最终都是为了自我保护：
我赚的钱不多；
我在公司就是打杂的；我单身，也没有什么朋友；我吃不好，睡不好；我每天都很焦虑；我很迷茫；我很孤独 ……
其实，我过得并不好。
对不起，我没能成为你眼中那个成功的人。
我就是这个社会中，失意的人……
03
有人在日夜期盼着你能回家
单单只是你能回来就好
前些日子爆火的短片《啥是佩奇》，片中最触动我的一个镜头，是老人打完电话，然后电话那头告诉他过年不回来的时候，老人眼中的失望以及背对苍茫大地时的孤独。
这份等待和期盼，在现今这个社会并不是个例，而是常态。
许久以来，我一直在找一个理由，来说明我为什么爱你；可我找不到那个理由，因为我不能把我对你的爱只限定于一个理由。
—— 林清玄《理由》
父母对于儿女的爱，也许是人世间最没有理由的爱了。
而千千万万的家庭，将这一份爱凝聚在过年的准备之中，心心念念期盼着孩子回家。
在安徽阜南县农村，62岁王秀翠姐妹，早早的就开始忙着张罗起了过年的吃食。
“猪肉已经买回来腌制好了，自家喂养的土鸡也杀了几只，今天我把粉碎好的绿豆泡上了水，等把绿豆皮捞上来，明天就可以打成粉用油炸成丸子。”
置办年货虽然忙碌，却掩盖不住老人内心的欣喜。
王姐妹的两个子女都常年在外打工，家里只有她一个人独自生活。为了不给子女们增添负担，老人还在自家的田里种植了蔬菜。
“我种的蔬菜是以大葱为主，卖大葱的收入完全够我一个人在家的开支。”
她一辈子都在为儿女操心，为儿女们着想，她却怕儿女们为她操心丝毫。
“今年的猪肉相对的便宜些，前两天上街时，一下买了200多块钱的。赶上过年了，他们放假回来，一家人团聚一起，我要多做些他们喜欢吃的家乡菜。”
为了让子女们吃上可口的饭菜，王姐妹把买回的猪肉都做成了腊肉。除此之外，她还把自家养的土鸡杀了几只。
“以前，他们特别喜欢吃自家炸的年货，麻花呀、麻叶呀，还有这准备做的炸绿豆丸子。”
王姐妹一边说着，脸上是藏不住的喜乐，“自家炸的绿豆丸子味道正宗，在做的时候还要准备好葱、姜等多种调味料，把泡好的绿豆打成粉，将这些调味料搅拌均匀，用油炸熟，看着黄，闻着香，吃着酥。”
老人其实一点都不图啥，只要孩子爱吃，她就感觉自己有被需要的价值，她就满足幸福。
她说，以前家里穷的时候，最害怕的是过年。现在农村经济条件好了，她每天盼的就是早点过年。
一年到头，也只有这时候在外打工的孩子们才可以回到她身边，陪伴着她度过一小段团聚的幸福时光。
也许你的家人不那么懂你，也没有用合适的，或是你想要的方式关心你，但是他们期待你回家的心都是一样的。
他们真的想你，期待你能陪在他们身边说说话，想要一家人团团圆圆、热热闹闹地在饭桌上吃年夜饭，别无所求。
你，也许有自己的世界，可你，却是他们的全世界。
04
回家过年吧
爱里本没有惧怕
在《圣经》里，也有这样一位父亲，在等待着他的儿子回家。
故事是这样开始的：
一个富有的父亲底下有两个儿子，一个大儿子，一个小儿子。有一天小儿子突然跑过来对父亲说：“父亲，请你把我应得的家业分给我。”
这一行为在当时的以色列，是大不孝的行为，因为父亲在当时代表着一个家庭的权威，只要父亲还活着就不会提前分家产，而此时小儿子主动提出分家产，意味着他藐视他父亲的权威，仿佛是在兴高采烈、堂而皇之地宣告着
